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1. ;Existe un imaginario critico? De ser asi, su manifestacion instituyente podria percibirse
como la irrupcion de un acontecimiento puro, intempestivo'. Es el caso de Roland Barthes. La
publicacion de El grado cero de la escritura escenifica esta manifestacion delimitando una
ausencia critica, un deseo expresado desde el principio mismo de su texto, en ese momento en
el que el propio Barthes se instala en la superficie mitica de la Revolucion Francesa y, como
Jacques-René Hebert, inicia su libro escribiendo «mierda», «carajo»2.

Las invectivas de Hebert hay que situarlas en un contexto revolucionario, y si en su Pére
Duchéne, «mierda» es el signo de una ostentacion o una llamada, en Barthes aparece como una
suerte de ritornello textual, la vuelta a un espacio vacio® desde el que marcar un ofrecimiento:
no se puede hablar de la escritura sin colocar delante de ella, como ejemplo de su aparicion
primera, la palabra «mierda». Graffiti critico pues, inscrito en los muros mohosos de la
academia, y al igual que la «mierdra» con la que Jarry insinuaba en el Ubu Rey un teatro nuevo,
Barthes utiliza el skatds para inaugurar un término, «escritura», afirmado con el gesto rotundo
de la novedad. No es coincidencia; era preciso ser estrictos y clarificar un ademan critico desde
el principio. Ya Céline indicaba que «el que guia alin mejor es el olor a mierda»*.

Se conocen, no obstante, las operaciones por las cuales funciona un concepto que se
pretende inaugural: voluntad de dominio sobre la extension de las palabras, mirada estratégica.
El discurso tocado de novedad, ya sea genuina o impostada, no puede separar su decir primero
de un miedo, una prudencia, quizd una arrogancia. No es extrafo, pues, que el término
«escritura» enfrente al espesor que lo precede y al que supone desarrollando una construccion
ambigua, un tartamudeo fingido, una elocuencia temeraria.

/Qué es la escritura? se pregunta Barthes al comenzar su relato, y esa interrogacion,
lejos de ser una simple carta de presentacion, supone mas bien el reto de una declaracion y la
expresion de un acto de conciencia: la formula de una paradoja en suma. Inocencia maxima
por un lado, una brutal inocencia que le permite a Barthes preguntar sin rebozo ;qué es...? en
un texto primerizo; inocencia espumosa de un decir joven que deja la incertidumbre sobre si
Barthes acaso tiene demasiadas ganas de hablar, o de si quizas la arrogancia barthesiana remite
desde el principio a una suavidad, a esa sobriedad necesaria para preguntar ;qué es...? como si
el propio movimiento de la pregunta no pudiera sino indicar una ausencia deliberada de estilo,
un grado cero de intencion, el emblema de una ética®. Se puede pensar, entonces, que la
pregunta ;qué es la escritura?, parafraseando a Deleuze y Guattari es una cuestion a medio
camino entre la modestia y el arrebato, «cuestion "entre amigos”, como una confidencia o en
confianza, o bien frente al enemigo como un desafio~»®. Pero precisamente por eso, no existe
inocencia en esta pregunta asi como tampoco la ilusion de un principio absoluto; nuestro relato

comienza por el medio. En 1953, ;qué es la escritura? es una respuesta, y su interrogacion
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verdadera hay que buscarla en otro sitio, con toda seguridad en la grieta interpuesta anos antes
por Sartre cuando preguntaba “;Qué es escribir?, jpor qué escribir?, ;para quién se escribe?:
;Qué es la literatura?” La respuesta de Barthes comienza reconociendo una deuda y una
escuela, pero al mismo tiempo manifiesta una magnitud segunda, una voluntad de sortear esa
grieta constituyéndose en salto, percepcion momentanea del vacio, decir arriesgado. Puro
imaginario critico instituyente, pues. Pero, ;en qué términos?’

Términos plurales. Barthes propone por un lado un cambio de problematica -no se
puede contestar a Sartre si no es transformando su problematica, al menos en parte®. Pero, al
mismo tiempo, la interrogacion es desplazada de nivel, se rebaja su categoria: de ser central
para Sartre, en El grado cero de la escritura no es sino la condicion epistemologica para poder
encarar esa otra cuestion no planteada directamente en el texto, pero no por ello menos
presente: ;qué significa escribir hoy?’ Finalmente, asistimos a la practica de una marginalidad
-la marginalidad de Hébert- que funciona como una estrategia de desconstruccion de esos
«rituales del decir» a los que aludiria Foucault'® y cuya organizacion reposa sobre un miedo: la
explosion de las escrituras. La escritura de Sartre es, a fin de cuentas, escritura legitima, la
palabra de un fildsofo -como la de tantos otros antes que él- que desde el rigor de su disciplina
se desplaza a una tematica estética. A este rigor «ascético», Barthes opone una actitud ante la
escritura, insegura sobre sus limites, denominada ensayo. El ensayo sera ese territorio mestizo"
en el que la escritura revienta una de sus servidumbres -su ser instrumentalizado por la voluntad
de verdad- vy, sin alcanzar la literatura, se constituye en ficcion, aunque ficcion verdadera'.

Por eso el ensayo abre las posibilidades de una escritura concreta desde donde la
pregunta «;qué es la escritura?» no puede ser enunciada sin ironia: una vez mas, la «mierda»
de Hébert. Un ensayo que no se toma en serio las posibilidades reales, el caracter «ritual»,
ontoldgico de cualquier ;qué es...?

Texto pues, el de Barthes, paradojicamente «tradicional», inscrito desde el principio
en un marco comUn de referencia. Sin embargo, la exposicion de lo que la escritura sea, no
vendra dada por una definicion o una axiologia; nada mas ajeno a la irrupcion constituyente
del imaginario critico que la manifestacion de su dogma: «la definicion, la separacion del Bien
y del Mal»'3, dice Barthes; la definicion: practica de una sacralizacion™. La prudencia de
Barthes es el indice de un procedimiento, un instinto que despliega un concepto sefialando
precisamente aquello que no es. La escritura no es la lengua que un escritor habla, ni el estilo
que lo posee'; ni siquiera esta emparentada con la «parole» en su sentido mas o menos
sausseuriano.

Obviamente es posible percibir aqui uno de esos rasgos criticos que después definiran
al Barthes «estructuralista». Quisiéramos indicar, sin embargo, la existencia de otras lineas
junto a la estructuralista trenzando el tejido de su obra, desde el momento mismo de la

composicion de El grado cero’. Porque la alusion a la lengua y al estilo podria remitir a otra
- -
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forma de comprender la pluralidad de los conceptos y sus relaciones, mas topografica que
arquitectonica: la mirada estratégica. Lengua, estilo, habla son aqui los nombres elegidos para
describir un espacio lleno, la profundidad de un espesor, pero también los inevitable términos
residuales que acompanan y participan en ese juego de mascaras que define todo principio'’.

;Cuales son, entonces, las relaciones que podemos establecer entre la escritura y la
lengua, el estilo, la palabra? Ya hemos sugerido que una primera relacion seria de separacion.
Las posibilidades de un segundo vinculo que lo fuera de inclusién imponen formular un marco
sobredeterminado de antemano. Es el marco planteado por Sartre y que por resumir
denominaremos la cuestion del compromiso. Si es en la escritura, y solo en la escritura, donde
tal problematica puede darse, y no en la lengua o el estilo, jcual es la posicion real que estos
conceptos ocupan en la problematica del compromiso? De algiin modo esta pregunta remite a
una ontologia del imaginario: lengua y estilo son objetos, son algunos de los nombres del «ser
del lenguaje~, y en tanto objetos, ajenos al valor. La escritura es funcion'®, es ejercicio, es el
valor de la forma, es el espacio de una dinamica entre lo social (o lo necesario) y lo enunciado.
La relacion entre escritura y lengua, estilo, etc., también la posibilidad de un enlace o una
semidtica provisional entre ellos, parte de esa diferencia de naturaleza (objeto-funcion). En
nuestro caso, cabe pensar que esa funcion se realiza en el interior de la lengua y el estilo, que
toda lengua es «creacion y sociedad~, que todo estilo es «ecuacion entre intencion literaria y
la estructura carnal del autor»'°, es decir, entre necesidad y discurso?®. Pero esa «ecuacion»
tiene la forma de un cerco, se establece como limite. Es la relacion que transforma al lenguaje
escrito en (la escritura de la) Literatura?' o la Politica, la que convierte a la lengua o al estilo
en problematica o en trasparencia, la que los codifica de una manera extrana??, la que los dota,
no sin violencia, de sentido.

Conviene no confundir la nocion de sentido con la de significado, aunque sea ésta la
que Barthes utiliza en el texto. La nocion de sentido tiene la ventaja de eludir momentanea-
mente la division significante/significado, la dicotomia forma/contenido. El sentido
sobrevuela, se impone, es siempre exterior?®. Una vez mas, el hecho de que la evolucion poste-
rior de Barthes primara la cuestion del significante no es obice para que queramos trasplantar
esa problematica a su primer libro. Se puede pensar que el concepto «escritura» tal y como
esta expuesto en El grado cero se acerca mas a una pragmatica. Porque la escritura es cierta-
mente una funcion, pero también un signo, o un régimen de signos, que establece un sentido:
mera ostentacion o signo total, en cualquier caso apertura al compromiso, espacio en el que la

libertad encuentra su nombre.

2. «Pero toda forma es también valor; por lo que entre la lengua y el estilo, hay espacio

para otra realidad formal: la escritura». Sin duda el valor, en El grado cero, es la esencia de la
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escritura. Es en el valor, en donde el discurso pierde su inocencia y se convierte en signo total;
en donde el escritor se individualiza como tal «fuera de la instalacion de las normas de la
gramatica y de las constantes del estilo?*»; en donde el otro se nombra por vez primera; en
donde la Historia aparece no como espesor sino como presente, como espacio de compromiso
y como fuente; en donde, por tanto, la moral es una problematica legitima, espacio de una
eleccion, de una libertad.

El valor es uno de los atributos de la forma, o dicho de otro modo, cuando la forma es
valor, es escritura. Como flujo discursivo toda escritura es un régimen de signos?, de ahi la
alusion a su devenir como «signo total», pero también abre la posibilidad de establecer una
semiotica particular convirtiendo en elementos de la misma ciertos rasgos como el tono, la
elocuencia, procedimientos retoricos?®, etc. o, mas explicitamente, principios genuinos de
construccion del discurso. En nuestro libro, objetos de un analisis narratologico tales como el
pretérito indefinido o la tercera persona en la narrativa, son significativos, o mejor, cobran
otro sentido si se les considera elementos de una escritura, y significativos dentro de ella: son
sintomas de valor?. En el limite, y por idénticos motivos, el lenguaje poético (moderno) no
sera escritura, sino tan solo estilo, pulsion interior?.

Comprobamos entonces como la escritura, en tanto régimen de signos, conforma un
conjunto de elementos sin mas relacion entre ellos que el rastro de una Historia, el ejercicio
de una libertad. Pero en este caso, un régimen de signos no adquiere la apariencia de un sistema
de objetos; mas bien se muestra como un frente de interpretacion en el que cualquier elemento
del lenguaje puede convertirse en signo de la escritura, expresion de valor.

Pero valor es ausencia de inocencia: la escritura siempre aparece ligada a la HistoriaZ®.
Esta ligazon es intencional y al mismo tiempo esta determinada. La Historia es a la vez un
campo de batalla y el marco en el que esa batalla se efect(ia®. En tanto limite, precisa las
condiciones de posibilidad de una escritura3'; en tanto presente, vuelve real y exige una
eleccion entre distintas variables. Si la escritura produce el valor de la forma, es al mismo
tiempo su «moral~»*2, un ejercicio de Libertad, o mejor, un lugar donde la Libertad se desdobla:
libertad inmanente, consustancial al propio hecho de escribir®?; libertad trascendente, en
minUscula, concreta, marcada por variables exteriores?.

Solo en el marco de esta libertad concreta, el otro puede aparecer. Pero su aparicion
recuerda a la del fantasma de Hamlet: anuncia un destino, una tragedia. Si por un lado toda
escritura es «un acto de solidaridad historica» puesto que compromete al «escritor (...) ligando
la forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro**», por otro lado
esta solidaridad implica muy dificilmente una comunicacion®: es siempre ejercicio solitario,
apuesta individual, casi carnal, sin recompensa ni empatia. La produccion libre de un lenguaje
le es impuesta al escritor desde la sociedad, pero no presupone el movimiento analogo de unas

condiciones de lectura, de un lenguaje libremente consumido® por parte de esa sociedad. La
- -]
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escritura determina por tanto un régimen asimétrico. Espera ver reflejado en el consumo lo
que ella efectla en la produccion. Es valor, pero estricto valor de uso3®, es decir, impotencia,
simulacro.

Este caracter intransitivo de la escritura, del que posteriormente se quejaria Sartre,
hay que entenderlo en El grado cero como alienacion y no como un rasgo positivo del hecho
literario. La igualdad que continuamente ronda por las paginas de nuestro texto, tendente a
equilibrar el gesto de una libertad absoluta con la utopia de una trasparencia y universalidad
lectoras, no puede sino percibir como trdgico este caracter intransitivo. La soledad de la
alienacion, siendo preferible a la instrumentalizacion de la escritura, no deja de reposar sobre
una suerte de «sociedad del discurso»“°, un territorio clausurado de control del texto en donde
la premisa de la produccion discursiva es precisamente la naturaleza solitaria de esa
produccion.

Desde esa impotencia, la escritura, y no la lengua o el estilo, define al escritor como
categoria social en la medida que solo en ese ejercicio solitario puede resolverse su individua-
cion. Pero también porque la practica de la escritura impone unas normas, y prescribe un
status. Se trata no obstante, de una categoria social titubeante: en rigor, cualquier persona
que articula una escritura no es necesariamente un «escritor»4'. Barthes reserva un neologismo,
«escribiente» -écrivant-, precisamente para aquél que rehlsa el caracter libremente producido
de la escritura que la Historia exige al escritor -écrivain-**. Hablariamos, grosso modo, de los
que se acogen a las «escrituras intelectuales», es decir, los que asumen una escritura ajena y
producen su libertad como practica negativa, derecho poseido pero no utilizado. De algln
modo, se trata de un mal compromiso, o de un compromiso impostado puesto que no
encontramos eleccion verdadera sino retraimiento a lo instituido, negativa a asumir o borrar el
nombre propio®. Los rasgos negativos que Barthes atribuye al écrivant se justifican, de nuevo,
en el caracter intransitivo que debe poseer toda escritura legitima. Si esta intransitividad no
es, a fin de cuentas, mas que el codigo de pertenencia a una «sociedad del discurso»*, es
indudable que nos encontramos frente a la marca de una alienacion®. Pero de una alienacion
insoslayable. El écrivant, por el contrario, se caracteriza por el sentido de instrumentalidad
con el que percibe su lengua, al dotarla de una naturaleza transitiva; es por ello que justamente
en donde pretendia escapar de la «sociedad del discurso» de los écrivains, cae preso de una
doble alienacion en la medida que desconoce el poder inscrito en la palabra, sobre todo en la
suya propia.

De todas formas, como cuenta Pierre Clastres sobre Nietzsche, Barthes a veces parece
poco preocupado de lo verdadero y de lo falso de sus sarcasmos. Porque s6lo desde el sarcasmo
es posible leer el final del fragmento en el que alude a la «escritura intelectual», al écrivant:
“Pero del mismo modo en que, en el estado presente de la Historia, toda escritura politica solo

puede afirmar un universo policial, toda escritura intelectual puede instituir solamente una
]
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para-literatura, que no se atreve a decir su nombre. Estan [los intelectuales] en un callejon sin
salida, solo pueden remitirse a una complicidad o a una impotencia, es decir, de todos modos,
a una alienacion” .4

Se pueden -0 no- elevar muchas justificaciones para salvar este fragmento, aunque
quizas lo mas interesante sea proceder a una evaluacion del mismo en los términos de una
intencion y una permanencia. Con alguna propiedad, podria apuntarse que en estas lineas
Barthes percibe y senala una cierta «mediocridad-ambiente» como el blanco de su combate: el
juicio que este fragmento nos pueda merecer ha de cimentarse mas en su eficacia como arma
que en su contenido de verdad?. Por otro lado, la oposicion écrivain/écrivant ira aquilatandose
con el tiempo hasta mostrar una nueva figura, en la que Barthes inscribe su propia escritura:
la del écrivain-écrivant®, especie de hibrido que parece ser la imagen de una transicion, y
puede que de una aporia. En cualquier caso, la permanencia de esta problematica en la
evolucion posterior de su obra, lejos de ser un estorbo, se revela como una de las causas
principales de que su prosa -su «escritura»- haya sido una de las mas brillantes de su generacion.
Pero se trata de escritura intelectual, sin lugar a dudas, como la de muchos otros coetaneos -
Foucault, Blanchot, Sartre, Lévy-Strauss, Althusser, Deleuze, Derrida- con quien conformod
quiza la generacion de ensayistas franceses mas brillantes desde la Ilustracion. Criticos-escrito-
res, los llamé Todorov, en un apelativo que hubiera sido del agrado de Barthes, y esta
permanencia de la «literatura» en la apreciacion del teorico estructuralista, aunque deba
mucho a su amistad con nuestro autor, no implica que en su prosa no resida un saber, o una
intencion, diferente de los literarios: en rigor, y seglin un término que no tardaria mucho en
ponerse de moda, «teorico».

Pero, como cualquiera, Barthes no es dueno de sus insultos. La naturaleza doble del
insulto, atributiva y discontinua, parece muchas veces forjar su esplendor en el sitio
equivocado. Barthes yerra al confundir escritura politica con escritura intelectual. Ni toda
escritura intelectual es politica ni, lo que es mas importante, toda escritura politica es intelec-
tual. Y, sin embargo, ;no sigue siendo cierto que toda la escritura politica afirma un universo
policial? Y en ese sentido, ;donde se queda para Barthes la anarquia, el decir libertario, la
preocupacion anti-politica que recusa «el contenido eternamente represivo de la palabra

orden»*?

3. A pesar de todo, nos equivocariamos si pensaramos que El grado cero de la escritura es
un texto teodrico. La “para-vision” de un territorio del imaginario, casi mitico®® -visto con
nuestro ojos actuales- en la que la «escritura» tenga cabida es mas el efecto de una sensibilidad
que el proceso en el que se instala una razon fundante; la «escritura», como manifiesta el

propio titulo del libro, marca, sobre todo, las condiciones desde las que hablar de «su grado
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cero». Pero esta categoria, aplicada a la escritura, deviene sindnima de un programa, y por
tanto de un presente. Es ese presente el que hay que fundar, el que hay que instituir como
instante Unico y definido de la Historia. La Historia, la del pasado y la del otro, siempre sera
construida desde el eje del presente®, y ello aunque de algin modo corra el riesgo de
desautorizarse como procedimiento®.

Pero este decir el presente, ademas de fijar una necesidad, promueve una colectividad
del decir. Toda la insistencia de Barthes en la soledad del acto creativo cabe interpretarla como
el ejercicio de la solidaridad con la que Barthes cubre aquellos a escritores que considera suyos,
incluido él mismo®. Esta fundacion del presente se revela ya como utopica en la medida que
abre las puertas a una literatura por venir®®. Y la insistencia es importante, porque desde ahora
habra que concebir «el grado cero» de la escritura como el acontecimiento puro y singular de
una discontinuidad que se desdobla en multiples variables®.

Hablemos, por tanto, de esta actitud fundante, leal al acontecimiento constituyente
de un imaginario critico. En las paginas de El grado cero, Barthes pone en marcha un mecanismo
lector del discurso en unos términos que Foucault denominaria mas tarde -fijando unos
planteamientos que flotaban en el ambiente- «principio de discontinuidad» y «principio de
exterioridad».

El «principio de discontinuidad» pretende romper con la ligazon de lo mismo como
extension de la Historia. Propone el acontecimiento como elemento responsable de la
diferencia en la Historia®. El «principio de exterioridad» pretende encontrar los limites de la
significancia del discurso en las condiciones que lo hacen posible, no en un interior dado aunque
oculto®.

Estas son las premisas desde la que Barthes engarza la teoria y la historia en El grado
cero. El presente tiene, no obstante dos nombres, la Contemporaneidad -el momento justo, el
presente absoluto que acompana y exige la propia escritura de Barthes-, y la Modernidad -el
instante que se alarga y se transforma en duracion y en pluralidad-. No vamos a entrar aqui,
salvo tangencialmente, en la validez o no de las afirmaciones que Barthes expresa en torno a
la escritura -0 su doble la literatura- y su Historia. Nos encontramos junto a un ensayo
programatico y no frente a un estudio riguroso. Mas interesante resultara intentar verificar los
procedimientos que Barthes emplea a la hora de construir esa, en sus términos, «introduccion
a la Historia de la Escritura~». El presente, y mas concretamente ese presente que llamabamos
Modernidad, es el lugar en el que Barthes instala una discontinuidad en el decir, el
acontecimiento de una escritura nueva. Un momento historico -y la Modernidad lo es- se
concibe basicamente en torno a una problematica, un complejo de preguntas e imperativos,
determinados por una infraestructura social, econémica e ideoldgica, en definitiva, unas
condiciones de posibilidad®®. La Modernidad se va a caracterizar por ser la época en la que las

escrituras se pluralizan y, sobre todo, como el tiempo en el que la escritura es el efecto de una
]
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problematica del lenguaje®. ;En qué consiste esta problematica para Barthes? En primer lugar
en un proceso de fragmentacion fruto de una ruptura ideologica: la pérdida del sentido de la
universalidad en el seno de la ideologia burguesa®. La Modernidad como acontecimiento vy las
condiciones de posibilidad de su discurso -la problematica del lenguaje- conforman el esquema
en el que Barthes instalara y arriesgara su propia escritura, la validez de sus propuestas.
Problematica del lenguaje significa pues entrada en crisis del cuerpo de la literatura, en el
mismo momento en que éste se convierte en objeto, y deja de ser transparencia®’.

Este punto es fundamental porque Barthes va a articular todo su relato historico en
torno a esta tematizacion. Asi, la preeminencia del presente, en todo el analisis de Barthes, no
intentara tanto formular un discurso verdadero sobre la escritura que lo precede -al menos en
este primer momento- como determinar en su relato -en el sentido fuerte del término-
historico, las condiciones que puedan iluminar el presente. La Epoca Clasica sera considerada,
precisamente, como tiempo marcado negativamente, como el momento en el que el lenguaje
no es problematico. Todo el analisis se cefird a esta consideracion y su implicacion mas
evidente: si se pretende singularizar el presente, no puede hacerse mas que indiferenciando el
pasado. En consecuencia, Barthes puede decir que «en la época pre-clasica existe la apariencia
de una pluralidad de escrituras»®2, porque, como bien se encarga de asegurar posteriormente,
solo se trata de una apariencia, de un efecto. O bien, vuelve a replantear el tema en relacion
a la época clasica para sefalar y caracterizar como eje central de la misma la imposibilidad de
pluralidad, la imposicion de una escritura Gnica®.

Esta exasperacion de la mirada del presente sobre el pasado se extiende incluso sobre
la propia escritura como concepto, para afianzar ain mas el caracter de escritura de la
literatura contemporanea. Y ello desde dos variantes. En primer lugar historizando propiamente
a la escritura como concepto, o lo que es lo mismo, objetivandolo. Hasta ahora, el desarrollo
argumental de Barthes nos habia dado a conocer la escritura sobre todo como un término
«ahistorico», es decir, término tedrico con el que contribuir a producir una teoria de los signos.
Se hablaba con igual facilidad de la escritura clasica que de la revolucionaria; de la burguesa
que de la pre-clasica, y ninguna precaucion nos indicaba que no se pudiera hablar de una
escritura medieval, por ejemplo. La escritura era funcion, posibilidad de relacion, en suma,
era en si misma historica, o uno de los procedimientos por los que determinar el paso de la
Historia. Sin embargo, de pronto Barthes se desmarca afirmando una historicidad de la escritura
en tanto posibilidad, a partir de una vuelta a la relacion lengua/escritura. Se retoma la posicion
que ve en la escritura una funcion dentro de la propia lengua en tanto objeto. Sin embargo, se
precisa, si es dado encontrar un momento en el que la lengua no es objeto, es decir, no se ha
formalizado como tal en un codigo explicito, la escritura deja de ser posible: “Para retomar la
distincién entre «lengua» y «escritura» podria decirse que hasta 1650, la Literatura francesa

todavia no habia superado la problematica de la lengua y por eso mismo ignoraba la escritura.
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En efecto, mientras la lengua duda de su estructura misma, toda moral del lenguaje es
imposible; la escritura solo aparece en el momento en el que la lengua, constituida nacional-
mente, se transforma en una suerte de negatividad”®.

Barthes parece victima, a la vez, de un prejuicio que es una confusion y de una
confusion que pudiera muy bien ser ignorancia®. El prejuicio es el que confunde, por jugar con
los situacionistas «un estado de la lengua» con «la lengua del Estado», es decir, la clausura de
los estados de lengua realmente existentes en aquella realidad lingliistica impuesta como
legitima, y por tanto, también como Lengua®. ;Por qué este reduccionismo de la «escritura»®’,
un concepto que estaba demostrando a lo largo de El grado cero una capacidad de seduccion
tedrica incuestionable? Estas confusiones se revelan mas graves al mostrarse Barthes consciente
del caracter de valor de la escritura clasica en cuanto ejercicio normalizador y legitimador de
la lengua®®, es decir, en tanto que Barthes aplica consecuentemente el modelo de «escritura»
que habia esbozado en la primera parte del libro.

Son, en cualquier caso, confusiones significativas de esa voluntad de ubicuidad del
presente en el desarrollo de El grado cero. A este presente, por tanto, es al que nuestro texto
presta mas atencion.

Deciamos que la problematica del lenguaje estriba en la constitucion de la Literatura
como objeto, como espesor. La tarea del escritor se vuelve tragica en el momento en que entra
en crisis la ideologia que lo sustenta, ideologia de la universalidad y la transparencia del flujo
discursivo®. La aparicion de una pluralidad de ideologias, en conflicto o en alianza, inicia
precisamente una pluralidad de escrituras en el interior de esa misma matriz burguesa, pero
esa misma pluralidad no es sino la marca de una condena o una imposibilidad: la necesidad de
poner en tela de juicio la existencia misma de la Literatura, y la imposibilidad de escribir sin
una reterritorializacion literaria’. Cuando hablamos de poner en tela de juicio a la Literatura,
estamos aludiendo a ese objeto codificado, de alguna forma, al resultado mismo de la Historia
de la Literatura, a un concepto, por lo demas, cuya aparicion no databa de hacia mucho”. Lo
que se rechaza es una imagen, un rostro, una identidad.

Para comprender bien lo que esta problematica significa, Barthes se apropia de con
alguna ligereza de términos procedentes de la “escritura marxista”. Segun él, en la época
clasica, la escritura era un valor de uso, flujo Unico de discurso, lenguaje como bien comin e
indeterminado. Pero la problematica del lenguaje es también una problematica de
legitimacion’?, de razones trascendentes que expliquen una existencia. De ahi la pluralidad de
escrituras, y las distintas respuestas que estas proponen. Pero todas estas escrituras, aunque
apunten hacia un nuevo orden en el que la libertad es la garantia de la diferencia, siguen siendo
los ejercicios contradictorios y mas o menos autoconscientes de una escritura que es mercancia,
objeto de intercambio’3. No obstante, para Barthes, si es posible pujar en la ruleta del juicio

estético, sera precisamente en la consideracion de esta autoconsciencia como signo de una
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calidad. En la época moderna, mientras mas dubitativa o tartamuda se encuentre una obra
literaria en relacion al objeto-Literatura que la precede y absorbe, mas apreciable sera su valor
estético’™. Aunque sea un ejercicio desesperado y casi siempre conducente al fracaso. En
cualquier caso, por ejemplo, se podra valorar en Flaubert que haya sido capaz de hacer visibles,
en tanto convencionales, los propios signos de la Literatura en su obra, marcada por un
fetichismo del trabajo’. De igual modo, podra reprochar a la escritura realista de Zola,
Maupassant, etc., que utilizaran esos mismos signos de la Literatura, pero sin autoconsciencia,
negando una realidad que ya era visible para cualquiera que quisiera afrontar el hecho de
escribir con honestidad: «ninguna escritura es mas artificial que la que pretendio pintar a la
Naturaleza mas de cerca~’®.

De este modo, la Modernidad para Barthes no se presenta como una linea sino como un
abanico, un marco en el que distintas respuesta organizan una misma problematica. «El grado
cero» es una de esas respuestas, y mas que una escritura, quiza cabria definirlo como una
actitud ante la escritura. Debajo de «el grado cero» reposa una esperanza, un deseo inaugurado
por Mallarmé de «alcanzar un objeto absolutamente privado de Historia, reencontrar la frescura
de un estado nuevo del lenguaje~»”’. Este deseo se instala dentro de una ilusion fenomenologica,
que el propio Barthes diagnostica en autores como Gide, Valéry, Breton, y que consiste en una
elevacion de la Literatura a la categoria de lo sublime’®. Huida de la Historia en ambos casos.
Sin embargo, en la senda abierta por Mallarmé, esta trascendentalizacion, en vez de justificarse
en la presencia de la forma, se busca en su ausencia, en su silencio. La esencia de un estado
nuevo del lenguaje deberia ser una «literatura llevada a las puertas de la Tierra prometida, es
decir a las puertas de un mundo sin Literatura, del que los escritores debieran testimoniar»°.
Este afan por una escritura sin Literatura es el comienzo de la escritura en su grado cero.

Pero hablar de «el grado cero de la escritura» significa remitirse a la otra forma de
presente, mas inmediata, mas urgente, en la que Barthes sitlia su ensayo: la Contemporanei-
dad, su contemporaneidad, la de los escritores a los que Barthes arroja el lazo de una
solidaridad: Camus, Quenau, Céline... Son autores que practican una escritura blanca, una
escritura neutra «libre de toda sujecion con respecto a un orden ya marcado del lenguaje»%,
una escritura que rechaza comprometerse con cualquier clase de imaginario constituido, para
formar una suerte de negatividad, inercia de la forma®'. Se trata de evitar el lenguaje como
problematica «entregandose a una especie de lengua basica, igualmente alejada de las lenguas
vivas y del lenguaje literario propiamente dicho»%2. Sin embargo, esta apuesta, en la que podria
fundarse tanto una estética como un ejercicio legitimo de compromiso, se muestra infiel en la
medida en la que el deseado frescor del discurso, sélo puede darse en el momento de su
ejecucion primera; mas tarde deviene automatismo, copia de si mismo, prisionero de nuevo de

la convencion de la que huye®.
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Este deseo, comin a toda la Modernidad, funda sin embargo una utopia; esta
desesperanza esboza una prudencia. Si el presente pertenece, en lo que posee de mas honesto,
a la escritura en su grado cero, el futuro por el que se apuesta parte necesariamente de él. Es
preciso exasperar el convencionalismo de lo literario hasta hundirlo por completo en la
escritura®, a pesar de que ese esfuerzo signifique que «una obra maestra moderna es
imposible». Y esa imposibilidad radica en que «el escritor reconoce la amplia frescura del
mundo presente, aunque para dar cuenta de ello solo dispone de una lengua espléndida y
muerta (...). Bajo sus ojos, el mundo civil forma ahora una verdadera Naturaleza, y esa
Naturaleza habla, elabora lenguajes vivientes de los que el escritor esta excluido»®. La tragedia
expresiva del escritor, por tanto, también es una tragedia social porque impide una
reconciliacion entre el escritor y su sociedad. Un desarraigo que es doble: del escritor con su
sociedad, y de la sociedad consigo misma®.

La cuestion del compromiso, pues, se sitla en sus términos correctos. Si se puede
plantear que la Modernidad se caracteriza por una bUsqueda de utopias del lenguaje®’, por
asumir como propio «el horizonte imposible de una anarquia del lenguaje~»®, esa utopia es
vivida a la vez como alienacion y como deseo®. EL compromiso es justamente lo que fuerza el
deseo contra la alienacion, por medio de una «responsabilidad de la forma»*°: en el abanico de
las distintas escrituras, el escritor ha de optar entre ellas®'. Pero la problematica de la
escritura, el desarraigo y la alienacion no es un problema que puede solucionar el escritor
«salvo abandonando la Literatura (...). Puede crear un lenguaje libre, se lo devuelven
fabricado, pues el lujo nunca es inocente»*2. Los esfuerzos por superar una problematica de
una escritura que no sea lujo, mercancia inutil, es decir, la opcion por una escritura en su grado
cero, neutra, no pueden considerarse mas que como «anticipacion de un estado homogéneo de
la sociedad: (...) no puede haber lenguaje universal fuera de una universalidad concreta, no ya
mistica o nominal, del mundo civil»%3. Esta anticipacion es la apuesta utopica que la escritura
contemporanea acoge, construyendo por tanto «una Literatura nueva en la media en que
inventa su lenguaje solo para ser proyecto»°4. Pero no solo proyecto, apuesta por una literatura
«por venir», sino también «escucha politica», esa misma escucha que Mallarmé posee y que
funda la discontinuidad en la que ain vivimos®, que el propio Barthes reivindica para si’.

Y mirandolo en retrospectiva, no podemos decir, que exista un nihilismo en El grado
cero de la escritura como puede pensar cierto pesimismo contemporaneo”. Se puede postular,
mas bien, que nos encontramos frente a un tratado de ética, por un lado, pero sobre todo
frente a un texto utopico: El grado cero no sélo busca las condiciones de posibilidad de una
escritura liberada, sino que en si mismo se construye como un ejercicio de «escucha politica».
Utopia inmanente la que plantea, y por tanto, utopia libertaria®: funda una critica que propone
una accion siempre en fuga, siempre realista. Y como es sabido, los términos de una utopia

siempre pueden sustituirse por otros -asi los de El grado cero- pero su deseo permanece intacto.
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Desde ese deseo, Barthes ofrece, tal vez secretamente, una obra deseosa de conjugar -con
otras- un nuevo verbo libertario. Y para quienes sentimos la llamada de ese verbo esta

contribucion a la utopia en su grado cero no es, desde luego, poca cosa.

NOTAS FINALES

" En el sentido mas o menos heideggerdiano del término o, mas bien, a medio camino entre la concepcién de Heidegger
y la que posteriormente ofreceria Alain Badiou. Vid. LEVEQUE J. “El concepto de «acontecimiento» en Heidegger,
Vattimo y Badiou”. Azafea: Revista de Filosofia [Internet]. 24 Feb 2012; 13(0): 69-91.

2 «Hébert jamas comenzaba un nimero de Pére Duchéne sin poner algunos "jmierda!" o algunos "jcarajo!"» p. 11. Todas
las referencias a El grado cero se tomaran de El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos criticos, México, S. XXI, 2017.

3 «Lo vacio es mas bien lo nuevo, el retorno de lo nuevo (que es lo contrario de la repeticion). BARTHES, R., «Digresion»,
El grano de voz, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 123. (El subrayado es mio).

4 CELINE, F., Viaje al fin de la noche, Barcelona, EDHASA, 1994, p. 44.

5 La naturaleza de la pregunta ;qué es...? se ha convertido en uno de los lugares recurrentes de la teoria contemporanea.
Quizas una de la aportaciones mas valiosas se encuentre en la obra de Deleuze y Guattari, los cuales, enfrentados a la
cuestion de ;qué es la filosofia? resolvian -Guattari moriria poco tiempo después- que tal pregunta solo puede abordarse
desde una determinada vejez: «No estabamos suficientemente sobrios. Teniamos demasiadas ganas de ponernos a
filosofar y, salvo como ejercicio de estilo, no nos planteabamos qué era la filosofia; no habiamos alcanzado ese grado
de no estilo en el que por fin se puede decir: jpero qué era esto, lo que he estado haciendo durante toda mi vida? A
veces ocurre que la vejez otorga, no una juventud eterna, sino una libertad soberana», DELEUZE, G. y GUATTARI, F.,
;Qué es la filosofia?, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 8. (El subrayado es mio).

Sin embargo, quizas sea posible pensar que en Barthes esa «libertad soberana» estd como acontecimiento
desde el primer momento, y que en la voluntad de saber expresada en la pregunta ;qué es...? se esconde un movimiento
de huida del conocimiento, un deseo mas profundo de «desconocer» que incorpora la sobriedad como el ejecicio salvaje
de una desterritorializacion constante -el transcurrir de una vida- que solo en la vejez puede decirse: «quizas ahora
arriba la edad de otra experiencia: la de desaprender, la de dejar trabajar a la recomposicion imprevisible que el olvido
impone a la sedimentacion de los saberes, de las culturas, de las creencias que uno ha atravesado», BARTHES, R.,
«Leccion inaugural de la catedra de semiologia literaria del Collége de France», El placer del texto. Leccion inaugural,
México, S. XXI, 2014, p. 150. En tal caso, decir ;qué es...? seria la oportunidad de no tener que preguntar nunca mas, la
ocasion de determinar la interrogacion como el momento de una fuga de todas sus implicaciones, de todos sus
antecedentes.

Y si ;qué es la filosofia? es una pregunta que solo en la vejez puede formularse porque a fin de cuentas, en sus
términos, es la mds vieja de las preguntas, Barthes propone ;qué es la escritura?, es decir, cuestiona lo que ain no
existe, lo que todavia no ha sido dicho, establece la mds joven de las preguntas. En esta dinamica de creacion de
conceptos, Barthes ya huye, desde antes de su inscripcion en la Historia, del propio concepto -«escritura»- que esta a
punto de adelantar. Avancemos, por tanto, un paso en la tesis con la que Deleuze y Guattari abrian esta nota: si existe
una sobriedad de la vejez consistente en una especie de salvajismo del concepto pasado, desatada cuando ya nada
importa, también existe -con Barthes- una sobriedad de la juventud consistente en una huida del concepto del porvenir
en tanto retorno constante de una identidad falsa. Si por Foucault sabemos que la locura es la ausencia de obra, la
lucidez quiza sea la presencia de una huella que se enfrenta a la responsabilidad de la Historia.

¢ Op. cit., p. 8.

7 El concepto de imaginario empleado en el presente trabajo es el propuesto por Cornelius Castoriadis en multiples
ensayos. Un resumen pertinente puede encontrarse en CASTORIADIS, C., La institucion imaginaria de la sociedad,
Barcelona, Tusquets, 2013.

8 En realidad, la cuestion latente no es la enunciada en la literalidad de las preguntas. Mas bien se trata de lo que
denominaremos la cuestion del compromiso. Es dentro de esa interrogante idéntica desde donde Barthes sustituye el
término «literatura» por «escritura».

% No quisiera dejar pasar que esta formulacion responde también a otra apertura propuesta por Sartre, para quien todo
ejercicio de compromiso pasa por la elaboracion de una topologia del presente, una preocupacion por el estar en
situacion desde la que marcar una opcion. Vid. «La situacion del escritor en 1947», ;Qué es la literatura?, Buenos Aires,
Losada, 1957, pp. 156-247.

0.El ritual define la cualificacién que deben poseer los individuos que hablan (y que, en el juego del dialogo, de la
interrogacion, de la recitacion, deben ocupar tal posicion y formular tal tipo de enunciados); define los gestos, los
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comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto de signos que deben acompanar al discurso; fija finalmente la
eficacia supuesta o impuesta de las palabras», FOUCAULT, M., El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 34.

" «No he producido sino ensayos, genero ambiguo donde la escritura disputa con el analisis», BARTHES, R., «Leccion
inaugural», op. cit., p. 113.

'2 Todorov, incidiendo en este punto, recoge algunas opiniones de Barthes: «Barthes, pues, puede decir de si mismo:
"Por mi parte, no me considero un critico, sino mas bien un novelista, escribano no de la novela, es cierto, sino de lo
“novelesco™ ("Response”, Tel quel, 47, 1971, pag. 112); y especifica en Roland Barthes: "El ensayo se considera casi como
una novela: una novela sin nombres propios” (pag. 124). En calidad de enunciados, el ensayo y la novela divergen: uno
se refiere al mundo de los individuos, el otro no; pero se parecen en el modo de su enunciacion: se trata en ambos de
un discurso no asumido, una ficcion», TODOROV, T., Critica de la critica, Paidos, 2005, p. 66.

¥p. 31,

4 «Definir las cosas (...) es siempre en mayor o menor grado sacralizarlas», BARTHES, R., «La Rochefoucauld: Reflexiones
o sentencias y maximas», El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos criticos, op. cit., pp. 100 y 101.

5.Se quiere aqui (...) afirmar la existencia de una realidad formal independiente de la lengua y del estilo» p. 15.

' Una linea que Deleuze intuy6 y que es la aqui intentamos rastrear: <La pragmatica esta abocada a hacerse cargo de la
lingliistica. Véase si no la evolucion de Roland Barthes respecto a la semidtica -partiendo de una vision del "significante”,
se fue haciendo cada vez mas "pasional”, hasta llegar a la situacion actual en la que parece estar elaborando un régimen
abierto y a la vez secreto, tanto mas colectivo cuanto que es el suyo (...): ascesis linglistica. Da la impresion que "se
explica a si mismo", cuando en realidad lo que hace es una pragmatica de la lengua», DELEUZE, G. y PARNET, C., Didlogos,
Valencia, Pre-textos, 2004, pp. 129 y 130.

7 Como muy bien sabia Nietzsche al valorar la actividad de la filosofia: <Al principio el espiritu filoséfico tuvo siempre
que disfrazarse y enmascararse (...) para ser siquiera posible en cierta medida. (...) [El fildsofo] tuvo que representar
ese ideal [ascético] para poder ser fildsofo, tuvo que creer para poder representarlo», NIETZSCHE, F., La genealogia de
la moral, Madrid, Alianza, 1986, p. 134. En la misma linea insiste Deleuze: «Una nueva fuerza no puede aparecer y
apropiarse de un objeto mas que adoptando, en su momento inicial, la mascara de las fuerzas precedentes que ya lo han
ocupado~, DELEUZE, G., Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 2016, p.12.

'8 «Lengua y estilo son objetos; la escritura es una funcion: es la relacién entre la creacién y la sociedad, el lenguaje
literario transformado por su destino social> p. 22. (El subrayado es mio).

¥ p. 20.
20 Esta intuicién de El grado cero se corrobora en la «Leccion inaugural», en donde, dentro de la igualdad lengua=poder,
Barthes puede afirmar que «es de dentro de la lengua donde la lengua debe ser combatida, descarriada: no por el

mensaje del cual es instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye», p. 123.

2! «Esta [la literatura] también debe sefalar algo, distinto de su propio contenido y de su forma individual, y que es su
propio cerco, aquello precisamente por lo que se impone como Literatura» p. 11.

22 .Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extrafio al lenguaje hablado> p. 26.

2 «La escritura (...) debe imponer, en la unidad y en la sombra de sus signos, la imagen de una palabra construida mucho
antes de ser inventada» p. 26.

24p.21-22.

5 «De ahi un conjunto de signos sin relacion con la idea, la lengua o el estilo y destinados a definir en el espesor de todos
los modos posibles de expresion, la soledad del lenguaje ritual» p. 11.

% «En toda forma literaria, existe la eleccidn general de un tono, de un ethos si se quiere, y es aqui en donde el escritor
se individualiza claramente porque es donde se compromete» p. 21.

7 Cfr. a este respecto, toda la seccién titulada «La escritura de la novela», pp. 35-46.

28 .Pero cuando el lenguaje poético pone radicalmente en cuestion a la Naturaleza por el solo efecto de su estructura
(...) ya no hay escritura, solo hay estilos» p. 57. Esta afirmacion ha de ser matizada con una observacion precedente:
««La poesia moderna -la de Hugo, Rimbaud o Char- esta saturada de estilo y es arte solo por referencia a una intencion
de la Poesia», pp. 20-21.

2 «No es necesario recurrir a un determinismo directo para sentir a la Historia presente en un destino de las escrituras»
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30 «La Historia es siempre y ante todo una eleccion y los limites de esa eleccién» p. 25. «Hay una Historia de la Escritura;
(...) en el momento en el que la Historia general propone -o impone- una nueva problematica del lenguaje literario, la
escritura permanece todavia llena del recuerdo de sus usos anteriores» p. 24.

31 «La Historia se presenta entonces frente al escritor como el advenimiento de una opcion necesaria entre varias morales
del lenguaje -lo obliga a significar la Literatura segiin posibles de los que no es duefio» p. 12.

32 «La escritura es la moral de la forma~» p. 23.
33 «La Historia le propone [a la escritura] la exigencia de un lenguaje libremente producido» p. 24.

34 «La eleccibn, y luego la responsabilidad de una escritura, designa una Libertad, pero esta libertad no tiene los mismos
limites en los diferentes momentos de la Historia. Al escritor no le esta dado elegir sus escrituras en una especie de
arsenal intemporal de formas literarias» p. 24.

% p. 22.

% «La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicacion, no es la via abierta por donde sélo pasaria una
intencion de lenguaje» p. 26.

37 «Porque el escritor no puede modificar de ningiin modo los datos objetivos del consumo literario (...), transporta
voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a las fuentes de ese lenguaje y no en el momento de su consumo» pp.
23-24.

3 Para esta concepcion del valor de uso, Vid. BAUDRILLARD, J., El espejo de la produccién, México, Gedisa, 2009, pp.
18-22.

3 «Contra [las teorias del grupo Tel Quel] Sartre hizo la conocida -y aln no rebatida- objecion de que consideraba a la
obra sélo como Ecriture, suprimiendo al lector y olvidando que la literatura es comunicacion», JAUSS, H. R., Experiencia
estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1985, p. 21. Sin embargo, cabe pensar, como hace Todorov, que esta
intransitividad ya estaba implicita en la escritura de Sartre. Refiriéndose a Barthes escribe: «El caracter intransitivo le
viene quiza de Sartre; (...) es la intransitividad la que funda la oposicion entre escritores/escribientes (poesia/prosa en
Sartre)», TODOROV, T., op. cit., p. 64.

40 «Un funcionamiento [de control del discurso] (...) tienen las "sociedades del discurso”, cuyo cometido es conservar o
producir discursos, pero para hacerlos circular en un espacio cerrado. (...) La diferencia del escritor, opuesta sin cesar
por el mismo a la actividad de cualquier otro sujeto que hable o escriba, el caracter intransitrivo que concede a su
discurso, la singularidad fundamental que acuerda desde hace ya mucho tiempo a la "escritura”, la disimetria afirmada
entre la "creacion” y no importa que otra utilizacion del sistema lingiiistico, todo esto se manifiesta en la formulacion (y
tiende ademas a continuarse en el juego de la practica) la existencia de una cierta "sociedad del discurso”, FOUCAULT,
M., op. cit., pp. 34y 35.

“ «La expansion de los hechos politicos y sociales (...) produjo un nuevo tipo de escribiente, situado a medio camino
entre el escritor y el militante» p. 33.

“2 «En vez de un lenguaje idealmente libre que no podria sefialar mi persona y dejaria ignorar totalmente mi historia y
mi libertad, la escritura a la que me confio [como écrivant] es ya institucion; descubre mi pasado y mi eleccion, me da
una historia, muestra mi situacién, me compromete sin que tenga que decirlo» p. 34.

43 Esta temprana problematica acabara por definirse en el articulo «"Ecrivains” y "Ecrivants"», recogido en los Ensayos
criticos, Barcelona, Seix Barral, 2002.

4 «Lo que sabemos es que la palabra es un poder, y que, entre la corporacion y la clase social, un grupo de hombres se
define bastante bien por eso, por poseer, en grados diversos, el lenguaje de la nacion», BARTHES, R., «"Ecrivains” y
"Ecrivants”», op. cit., p. 177.

4 «Desde el siglo XVI al XIX, en Francia, los propietarios indiscutibles del lenguaje eran los escritores, y nadie mas que
ellos; (...) y esta especie de monopolio del lenguaje producia curiosamente un orden rigido, no tanto de los productores
como de la produccién: no era la profesion literaria la que estaba estructurada (...), sino la materia misma de este
discurso literario, sometido a reglas de uso, de género y de composicion, casi inmutable de Marat a Verlaine, Montaigne
a Gide», ibid.

“p. 35.

47 Althusser aludia a esta actividad tactica cuando escribia que <«la filosofia, por tanto (...), es una guerra perpetua entre
las ideas. (...) Los innumerables sub-fildsofos, filosofos-uia, filosofos-cabellos como decia Marx (...) no han dejado huella
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batiéndose como auténticos combatientes cucos, sabian buscar apoyos contra el adversario principal en los argumentos
de los adversarios secundarios, hacerse aliados de éstos distribuyendo los insultos y los elogios, tomando, en suma,
posiciones», ALTHUSSER, L., La transformacién de la filosofia, Granada, Universidad de Granada, 1976, pp. 29-30. Un
ejemplo lo da el propio Barthes, al «tomar posiciones» mas adelante frente a la escritura de Roger Garaudy, «gran
sacerdote teodrico» del comunismo oficial francés, con el que también Althusser arreglaria cuentas afios mas tarde.

48 «Queremos escribir algo, y al mismo tiempo escribimos simplemente. En una palabra, nuestra época parece haber
dado a luz un tipo bastardo: "écrivain-écrivant”», BARTHES, R., «"Ecrivain"y "Ecrivant"», op. cit., p. 184.

“p. 33. La pregunta es pertinente desde el momento en el que Barthes se denomina a si mismo en varias ocasiones un
«an-arquista etimologico~». Vid., El placer del texto. Leccién inaugural, op, cit., p. 129y «;Para qué sirve un intelectual?,
El grano de voz, op. cit., p. 277.

0 Término, por otro lado, del agrado de Barthes. Vid. BARTHES, Roland, Mitologias, Madrid, S. XXI, 2012, texto
coetaneno a El grado cero.

5 «Asi es como puede iniciarse en el seno de la obra critica el dialogo de dos historias y de dos subjetividades, las del
autor y las del critico. Pero este dialogo queda egoistamente todo él trasladado hacia el presente”. BARTHES, R., ";Qué
es la critica?», Ensayos criticos, op. cit., p. 307.

52 .Detras del pretérito indefinido se esconde siempre un demiurgo, dios o recitante. (...) Cuando el historiador afirma
que el duque de Guisa murid el 23 de diciembre (...), esas acciones emergen de un pasado sin espesor; despojadas del
temblor de la existencia, tienen la estabilidad y el dibujo de un algebra, son un recuerdo~, p. 37. A esta apreciacion de
El grado cero podria sumarsele la percepcion retrospectiva de Todorov sobre la obra de Barthes: «Barthes combina, pues,
un historicismo radical (ninguna verdad general, sino solo ideologias puntuales) con un desinterés por la historia»,
TODOROV, T., op. cit., p. 65-, e incluso una declaracion de intereses: «Ante la masa de todos los relatos del mundo, la
eleccion es forzosamente arbitraria. En lo que a mi toca, siempre he tenido el empefio de volver a la literatura
"militante”, la que se hace hoy», BARTHES, R., «Sistema de moda y relato», El grano de voz, op. cit., p. 58.

53 «Este ciclo en Barthes no responde a arraigo y motivaciones exclusivamente propias y singulares, ni siquiera es el
resultado de ninguna disidencia con su medio; es, por el contrario, un itinerario de escritos en intimo contacto con su
propio ambiente intelectual», GARCIA BERRIO, A., Teoria de la literatura, Madrid, Catedra, 1989, p. 202.

 op. cit., p. 203.

% «La escritura (moderna) atraveso asi todos los estados de una progresiva solidificacion: primero objeto de una mirada,
luego de un hacer y finalmente de una destruccion, alcanza hoy su ultimo avatar, la ausencia: en las escrituras neutras,
llamadas aqui "el grado cero de la escritura”». p. 15.

% «Principio de discontinuidad: (...) no es necesario imaginar, recorriendo el mundo y enlazando con todas sus formas y
todos sus acontecimientos, algo no dicho o impensado», FOUCAULT, M., op. cit., p. 43-44.

57 «No ir del discurso hacia su nicleo interior y oculto, hacia el corazén de un pensamiento o de una significacién que se
manifestarian en él; sino a partir (...) de su aparicion y de su regularidad, ir hacia sus condiciones de posibilidad~, ibid.

58 En su ejercicio histdrico, Barthes curiosamente no desdefia, visto el sarcasmo con el que alude al marxismo a lo largo
del libro -;existe mayor ironia que tratar al marxismo como «escritura marxista»?, la premisa que ve a cualquier producto
cultural determinado por una infraestructura econoémica, politica e ideoldgica. Véase si no este retazo dedicado al origen
de la «escritura moderna»: «Pero los afos cercanos a 1850 muestran la conjuncion de tres grandes hechos historicos
nuevos: la violenta modificacion de la demografia europea; la sustitucion de la industria textil por la metalurgica, es
decir, el nacimiento del capitalismo moderno; la secesion (comenzada en las jornadas de junio del 48) de la sociedad
francesa en tres clases enemigas, es decir la ruina definitiva de las ilusiones del liberalismo» p. 64.

% «La Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros dias, se ha transformado en una problematica del
lenguaje» p. 13.

¢ «Hasta ese momento la ideologia burguesa daba la medida de lo universal (...). En adelante esa misma ideologia sélo
aparece como una ideologia entre otras posibles; lo universal se le escapa» p. 64.

" «El arte clasico no podia sentirse como lenguaje, era lenguaje, es decir transparencia, circulacion sin resabios (...).
En adelante la Forma se suspende frente a la mirada como un objeto (...). Flaubert -para sefialar aqui s6lo los momentos
tipicos del proceso- constituyd definitivamente a la Literatura como objeto~» pp. 13-14.

2 p, 59.

3 «Sin duda los escritores clasicos conocieron también una problematica de la forma, pero el debate no se referia de
ninguna manera a la variedad y al sentido de las escrituras y menos aln a la estructura del lenguaje; solamente se
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cuestionaba la retérica» p. 61. Esta vision de la escritura clasica se ve coronada por el analisis de su posible excepcion,
el Romanticismo: «Y la revolucion romantica, tan nominalmente inclinada a enturbiar la forma, conservo cuidadosamente
la escritura de su ideologia. El lastre arrojado al mezclar géneros y palabras le permitio preservar lo esencial del lenguaje
clasico, la instrumentalidad» (p. 63), es decir, negar cualquier problematica autonoma del lenguaje.

% p. 60.

% No es la ignorancia, sin embargo, algo que se quiera reprochar a Barthes en este trabajo, ni a ningun otro autor si su
apuesta es fuerte. Aunque siempre se podra pensar, como lo hace Garcia Berrio, que Barthes no podra ir mas alla «de la
mas mediocre labor de epigonismo estructuralista en sus contados -tuvo la prudencia de no prodigarlos- ejercicios de
analisis», 0 mas modestamente en un «desacuerdo (...) cuando se aborda (la literatura moderna) sobre la base de su
diferencia radical con el arte clasico», GARCIA BERRIO, A., op. cit. pp. 202, 204. A mi juicio, sin embargo, seria erroneo
atribuir a este primer Barthes, la responsabilidad de cargar con el peso que el significante "Barthes" arrastra consigo hoy.
Por lo demas, el propio Barthes reconocia en el momento de elaboracion de El grado cero <«la ausencia por
desconocimiento de los mas conocidos pensadores del momento, excepcion hecha de Sartre» (GARCIA BERRIO, A., op.
cit., p. 202.). Sus equivocaciones quisiera interpretarlas como idénticas en esencia a las que Barthes encontraba en
Michelet: «Sé por ejemplo que muchas de las proposiciones de Michelet son recusables por la ciencia historica, pero ello
no impide que Michelet haya fundado algo asi como la etnologia de Francia», BARTHES, R., «Leccion inaugural>, op. cit.,
p. 127. Léanse con este espiritu las criticas que siguen.

% Vid. BOURDIEU, P., «La produccidn y la reproduccion de la lengua legitima», ;Qué significa hablar?, Madrid, Akal,
2008, pp. 9-40.

7 Este juicio se aquilataria mas tarde: «El trabajo de escritura en el que pensamos hoy, no consiste ni en mejorar la
comunicacion ni en destruirla sino en filigranearla; en general es lo que ha hecho (parsimoniosamente) la escritura
clasica, que es por esta razon y ocurra lo que ocurra, una escritura», BARTHES, R., «Digresiones», op. cit. p. 125.

% «Esa lengua depurada se hizo escritura, es decir, un valor de lenguaje dado inmediatamente como universal en virtud
de las coyunturas historicas» p. 60. Pero ademas, la propia realidad de la lengua, la lengua viva, puede formar parte de
una «problematica del lenguaje», como muy bien ve Barthes mas adelante al referirse a la «escritura hablada» de
Queneau, la literatura basada en una naturaleza social del lenguaje en Proust, y a una literatura moderna que «comienza
a conocer a la sociedad como una Naturaleza cuyos fendmenos quiza podria reproducir durante esos momentos en que
el escritor sigue los lenguajes realmente hablados» (p. 82) y que «esta atravesada por los jirones mas o menos precisos
de este sueno: un lenguaje literario que haya alcanzado la naturalidad de los lenguajes sociales» p. 83.

% «El escritor se vuelve prisionero de una ambigiiedad en la que su conciencia ya no recubre exactamente su condicion.
Nace asi una tragicidad de la Literatura» p. 64. En un extremo, incluso, tal desgarro encuentra su fuente precisamente
en las ideologias opuestas a la burguesa, aumentando esta tragicidad: «Los escritores burqueses condenaron hace tiempo
(la escritura burguesa), en el momento en que la sintieron comprometida con las imposturas de su propia ideologia, es
decir, en el momento en el que el marxismo se encontro justificado» p. 75.

70 «La sinceridad (del escritor) necesita aqui signos falsos, y evidentemente falsos para durar y ser consumida. El producto
y finalmente la fuente de esta ambigliedad, es la escritura. (...) La escritura, libre en sus comienzos es finalmente el
lazo que encadena el escritor a una Historia también encadenada: la sociedad lo marca con los signos claros del arte,
con el objeto de arrastrarlo con mas seguridad en su propia alienacion» p. 46. Por lo que, como reaccion, «cada vez que
el escritor traza un complejo de palabras, pone en tela de juicio la existencia misma de la Literatura; lo que se lee en
la pluralidad de las escrituras modernas, es el callejon sin salida de su propia Historia» p. 64.

"1 «En ese mismo momento la Literatura (el término habia nacido poco antes) se consagré como un objeto» p. 13.
72 «Hacia 1850 comienza a plantearse a la Literatura un problema de justificacion: la escritura se busca excusas» p. 66.

73 «Vemos asi (...) que la funcién social de la palabra literaria (...) es precisamente la de transformar el pensamiento (o
la conciencia, o el grito) en mercancia», BARTHES, R., «"Ecrivains" y "Ecrivants"», op. cit. p. 184.

4 «A nosotros (...) s6lo nos resta, si puede asi decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta
fulleria saludable, a este esquiva y magnifica engaiifa, que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor
de una revolucion permanente del lenguaje, por mi parte ya la llamo: literatura», BARTHES, R., «Leccion inaugural»,
op. cit., pp. 121-122.

5 «Toda una clase de escritores (...) va a sustituir el valor de uso de la escritura por el valor-trabajo. (...) Este cddigo
del trabajo literario, esta suma de ejercicios relativos a la labor del escritor defienden una (...) franqueza, ya que el
arte de Flaubert se adelante mostrando su mascara con el dedo. Esta dosificacion gregoriana del lenguaje apuntaba, si
no a reconciliar al escritor una condicion universal, por lo menos a darle la responsabilidad de su forma, a transformar
la escritura dada por la Historia, (...) en una convencion clara (...). El escritor da a la sociedad un arte declarado, visible
a todos en sus normas, y a cambio de ello la sociedad puede aceptar al escritor. (...) Ya que la Literatura no podia ser
vencida a partir de si misma, ¢no era acaso mejor aceptarla libremente y, condenado a la prision literaria, hacer un
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"buen trabajo"?» pp. 67, 68y 69.

76 pp. 69-70. De igual modo Barthes afade que «la escuela naturalista produjo paradéjicamente un arte mecanico que
significod la convencion literaria con una ostentacion hasta entonces desconocida. (...) Aqui la funcion del escritor no es
tanto la de crear una obra sino la de entregar una Literatura que se vea desde lejos» pp. 70, 72.

7p.76

78 «Esta gran escritura tradicional, la de Gide, Valéry, Montherlant, incluso Breton, significa que la forma, en su pesadez,
en su excepcional drapeado, es un valor trascendente a la Historia, tal y como puede serlo el lenguaje ritual de los
sacerdotes» p. 76.

8 «La escritura se reduce pues a un modo negativo en el cual los caracteres sociales o miticos de un lenguaje se aniquilan
en favor de un estado neutro de la forma» p. 79.

8p, 79.

8 «Por desgracia, nada es mas infiel que una escritura blanca; los automatismos se elaboran en el mismo lugar donde se
encontraba anteriormente una libertad, (...), una escritura renace en lugar de un lenguaje indefinido. (...) La sociedad
hace de su escritura (la del escritor) un modo y lo devuelve prisionero de sus propios limites formales». p. 80.

8 «Asi las antiguas categorias literarias, vaciadas en el mejor de los casos de su contenido tradicional, que era la
expresion de una esencia intemporal del hombre, se conservan finalmente sélo por una forma especifica, un orden lexical
o sintactico, (...): la escritura (como problematica del lenguaje) absorbe en adelante toda la identidad literaria de una
obra» p. 86.

& p. 87.

8 "Porque la sociedad no esta reconciliada, el lenguaje necesario y necesariamente dirigido, instituye para el escritor
una condicion desgarrada”. p. 85.

8 «La modernidad -nuestra modernidad, que entonces comienza- puede definirse por ese hecho nuevo: que en ella se
conciban utopias del lenguaje», BARTHES, R., «Leccion inaugural», op. cit. p. 129.

8 ibid. p. 132.

8 «La escritura literaria es a la vez portadora de la alienacion de la Historia y del suefio de la Historia: como Necesidad
testimonia el desgarramiento de los lenguajes, inseparable del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la
conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere superarlo», p. 88-89.

% «Leccion inaugural~, op. cit., p. 123.

9 «La multiplicacién de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la forma una
conducta y provoca una ética de la escritura» p. 85.

%2 p. 88.
% p. 88.
% p. 89.

% «"Cambiar la lengua”, expresion mallarmeana, es concomitante con "Cambiar el mundo”, expresion marxista: existe
una escucha politica de Mallarmé, de los que le siguieron y aln le siguen», BARTHES, R., «Leccion inaugural~», op. cit.,
p. 129. Escucha politica que, dicho sea de paso, le hacia a Mallarmé hablar de los anarquistas de su época como de
"angeles de pureza” (citado por VANEIGEM, R., Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones, Barcelona,
Anagrama, 1988).

% «La politica no consiste en hablar forzosamente, puede ser también escuchar. Y nos falta tal vez una practica de la
escucha politica<, BARTHES, R., «Para qué sirve un intelectual», op. cit., p. 277. Vid. igualmente, FABBRI, Paolo, “Era,
ahora, Barthes”, Tdctica de los signos, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 233-241.

% Esa es la opinion de George Steiner en Presencias reales, Barcelona, Destino, 2007, p. 152.

% .La utopia es la que realiza la conexion de la filosofia con su época (...) Cada vez, es con la utopia con la que la
____________________________________________________________________________________________________________|]
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filosofia se vuelve politica, y lleva a su maximo extremo la critica de su época. (...) Designa etimologicamente la
desterritorializacion absoluta, pero siempre en el punto critico en el que ésta se conecta con el medio relativo, presente.
(...) Lo que cuenta es distinguir entre las utopias autoritarias, o de trascendencia, y las utopias libertarias,
revolucionarias, inmanentes», DELEUZE, G. y GUATTARI, F., ;Qué es la filosofia?, op. cit., p. 101. Sustitlyase «filosofia»
por «escritura», y tendremos la imagen exacta de lo que queremos decir.
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