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1.  ¿Existe un imaginario crítico? De ser así, su manifestación instituyente podría percibirse 

como la irrupción de un acontecimiento puro, intempestivo1. Es el caso de Roland Barthes. La 

publicación de El grado cero de la escritura escenifica esta manifestación delimitando una 

ausencia crítica, un deseo expresado desde el principio mismo de su texto, en ese momento en 

el que el propio Barthes se instala en la superficie mítica de la Revolución Francesa y, como  

Jacques-René Hèbert, inicia su libro escribiendo «mierda», «carajo»2. 

 Las invectivas de Hèbert hay que situarlas en un contexto revolucionario, y si en su Père 

Duchêne, «mierda» es el signo de una ostentación o una llamada, en Barthes aparece como una 

suerte de ritornello textual, la vuelta a un espacio vacío3 desde el que marcar un ofrecimiento: 

no se puede hablar de la escritura sin colocar delante de ella, como ejemplo de su aparición 

primera, la palabra «mierda». Graffiti crítico pues, inscrito en los muros mohosos de la 

academia,  y al igual que la «mierdra» con la que Jarry insinuaba en el Ubú Rey un teatro nuevo, 

Barthes utiliza el skatós para inaugurar un término, «escritura», afirmado con el gesto rotundo 

de la novedad. No es coincidencia; era preciso ser estrictos y clarificar un ademán crítico desde 

el principio. Ya Céline indicaba que «el que guía aún mejor es el olor a mierda»4. 

 Se conocen, no obstante, las operaciones por las cuales funciona un concepto que se 

pretende inaugural: voluntad de dominio sobre la extensión de las palabras, mirada estratégica. 

El discurso tocado de novedad, ya sea genuina o impostada, no puede separar su decir primero 

de un miedo, una prudencia, quizá una arrogancia. No es extraño, pues, que el término 

«escritura» enfrente al espesor que lo precede y al que supone desarrollando una construcción 

ambigua, un tartamudeo fingido, una elocuencia temeraria. 

 ¿Qué es la escritura? se pregunta Barthes al comenzar su relato, y esa interrogación, 

lejos de ser una simple carta de presentación, supone más bien el reto de una declaración y la 

expresión de un acto de conciencia: la fórmula de una paradoja en suma. Inocencia máxima 

por un lado, una brutal inocencia que le permite a Barthes preguntar sin rebozo ¿qué es...? en 

un texto primerizo; inocencia espumosa de un decir joven que deja la incertidumbre sobre si 

Barthes acaso tiene demasiadas ganas de hablar, o de si quizás la arrogancia barthesiana remite 

desde el principio a una suavidad, a esa sobriedad necesaria para preguntar ¿qué es...? como si 

el propio movimiento de la pregunta no pudiera sino indicar una ausencia deliberada de estilo, 

un grado cero de intención, el emblema de una ética5. Se puede pensar, entonces, que la 

pregunta ¿qué es la escritura?, parafraseando a Deleuze y Guattari es una cuestión a medio 

camino entre la modestia y el arrebato, «cuestión "entre amigos", como una confidencia o en 

confianza, o bien frente al enemigo como un desafío»6. Pero precisamente por eso, no existe 

inocencia en esta pregunta así como tampoco la ilusión de un principio absoluto; nuestro relato 

comienza por el medio. En 1953, ¿qué es la escritura? es una respuesta, y su interrogación 
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verdadera hay que buscarla en otro sitio, con toda seguridad en la grieta interpuesta años antes 

por  Sartre cuando preguntaba “¿Qué es escribir?, ¿por qué escribir?, ¿para quién se escribe?: 

¿Qué es la literatura?” La respuesta de Barthes comienza reconociendo una deuda y una 

escuela, pero al mismo tiempo manifiesta una magnitud segunda, una voluntad de sortear esa 

grieta constituyéndose en salto, percepción momentánea del vacío, decir arriesgado. Puro 

imaginario crítico instituyente, pues. Pero, ¿en qué términos?7 

 Términos plurales. Barthes propone por un lado un cambio de problemática -no se 

puede contestar a Sartre si no es transformando su problemática, al menos en parte8. Pero, al 

mismo tiempo, la interrogación es desplazada de nivel, se rebaja su categoría: de ser central 

para Sartre, en El grado cero de la escritura no es sino la condición epistemológica para poder 

encarar esa otra cuestión no planteada directamente en el texto, pero no por ello menos 

presente: ¿qué significa escribir hoy?9 Finalmente, asistimos a la práctica de una marginalidad 

-la marginalidad de Hèbert- que funciona como una estrategia de desconstrucción de esos 

«rituales del decir» a los que aludiría Foucault10 y cuya organización reposa sobre un miedo: la 

explosión de las escrituras. La escritura de Sartre es, a fin de cuentas, escritura legítima, la 

palabra de un filósofo -como la de tantos otros antes que él- que desde el rigor de su disciplina 

se desplaza a una temática estética. A este rigor «ascético», Barthes opone una actitud ante la 

escritura, insegura sobre sus límites, denominada ensayo. El ensayo será ese territorio mestizo11 

en el que la escritura revienta una de sus servidumbres -su ser instrumentalizado por la voluntad 

de verdad- y, sin alcanzar la literatura, se constituye en ficción, aunque ficción verdadera12. 

 Por eso el ensayo abre las posibilidades de una escritura concreta desde donde la 

pregunta «¿qué es la escritura?» no puede ser enunciada sin ironía: una vez más, la «mierda» 

de Hèbert. Un ensayo que no se toma en serio las posibilidades reales, el carácter «ritual», 

ontológico de cualquier ¿qué es...? 

 Texto pues, el de Barthes, paradójicamente «tradicional», inscrito desde el principio 

en un marco común de referencia. Sin embargo, la exposición de lo que la escritura sea, no 

vendrá dada por una definición o una axiología; nada más ajeno a la irrupción constituyente 

del imaginario crítico que la manifestación de su dogma: «la definición, la separación del Bien 

y del Mal»13, dice Barthes; la definición: práctica de una sacralización14. La prudencia de 

Barthes es el índice de un procedimiento, un instinto que despliega un concepto señalando 

precisamente aquello que no es. La escritura no es la lengua que un escritor habla, ni el estilo 

que lo posee15; ni siquiera está emparentada con la «parole» en su sentido más o menos 

sausseuriano. 

 Obviamente es posible percibir aquí uno de esos rasgos críticos que después definirán 

al Barthes «estructuralista». Quisiéramos indicar, sin embargo, la existencia de otras líneas 

junto a la estructuralista trenzando el tejido de su obra, desde el momento mismo de la 

composición de El grado cero16. Porque la alusión a la lengua y al estilo podría remitir a otra 
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forma de comprender la pluralidad de los conceptos y sus relaciones, más topográfica que 

arquitectónica: la mirada estratégica. Lengua, estilo, habla son aquí los nombres elegidos para 

describir un espacio lleno, la profundidad de un espesor, pero también los inevitable términos 

residuales que acompañan y participan en ese juego de máscaras que define todo principio17. 

 ¿Cuáles son, entonces, las relaciones que podemos establecer entre la escritura y la 

lengua, el estilo, la palabra? Ya hemos sugerido que una primera relación sería de separación. 

Las posibilidades de un segundo vínculo que lo fuera de inclusión imponen formular un marco 

sobredeterminado de antemano. Es el marco planteado por Sartre y que por resumir 

denominaremos la cuestión del compromiso. Si es en la escritura, y sólo en la escritura, donde 

tal problemática puede darse, y no en la lengua o el estilo, ¿cuál es la posición real que estos 

conceptos ocupan en la problemática del compromiso? De algún modo esta pregunta remite a 

una ontología del imaginario: lengua y estilo son objetos, son algunos de los nombres del «ser 

del lenguaje», y en tanto objetos, ajenos al valor. La escritura es función18, es ejercicio, es el 

valor de la forma, es el espacio de una dinámica entre lo social (o lo necesario) y lo enunciado. 

La relación entre escritura y lengua, estilo, etc., también la posibilidad de un enlace o una 

semiótica provisional entre ellos, parte de esa diferencia de naturaleza (objeto-función). En 

nuestro caso, cabe pensar que esa función se realiza en el interior de la lengua y el estilo, que 

toda lengua es «creación y sociedad», que todo estilo es «ecuación entre intención literaria y 

la estructura carnal del autor»19, es decir, entre necesidad y discurso20. Pero esa «ecuación» 

tiene la forma de un cerco, se establece como límite. Es la relación que transforma al lenguaje 

escrito en (la escritura de la) Literatura21 o la Política, la que convierte a la lengua o al estilo 

en problemática o en trasparencia, la que los codifica de una manera extraña22, la que los dota, 

no sin violencia, de sentido. 

 Conviene no confundir la noción de sentido con la de significado, aunque sea ésta la 

que Barthes utiliza en el texto. La noción de sentido tiene la ventaja de eludir momentánea-

mente la división significante/significado, la dicotomía forma/contenido. El sentido 

sobrevuela, se impone, es siempre exterior23. Una vez más, el hecho de que la evolución poste-

rior de Barthes primara la cuestión del significante no es óbice para que queramos trasplantar 

esa problemática a su primer libro. Se puede pensar que el concepto «escritura» tal y como 

está expuesto en El grado cero se acerca más a una pragmática. Porque la escritura es cierta-

mente una función, pero también un signo, o un régimen de signos, que establece un sentido: 

mera ostentación o signo total, en cualquier caso apertura al compromiso, espacio en el que la 

libertad encuentra su nombre. 

 

2. «Pero toda forma es también valor; por lo que entre la lengua y el estilo, hay espacio 

para otra realidad formal: la escritura». Sin duda el valor, en El grado cero, es la esencia de la 
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escritura. Es en el valor, en donde el discurso pierde su inocencia y se convierte en signo total; 

en donde el escritor se individualiza como tal «fuera de la instalación de las normas de la 

gramática y de las constantes del estilo24»; en donde el otro se nombra por vez primera; en 

donde la Historia aparece no como espesor sino como presente, como espacio de compromiso 

y como fuente; en donde, por tanto, la moral es una problemática legítima, espacio de una 

elección, de una libertad. 

 El valor es uno de los atributos de la forma, o dicho de otro modo, cuando la forma es 

valor, es escritura. Como flujo discursivo toda escritura es un régimen de signos25, de ahí la 

alusión a su devenir como «signo total», pero también abre la posibilidad de establecer una 

semiótica particular convirtiendo en elementos de la misma ciertos rasgos como el tono, la 

elocuencia, procedimientos retóricos26, etc. o, más explícitamente, principios genuinos de 

construcción del discurso. En nuestro libro, objetos de un análisis narratológico tales como el 

pretérito indefinido o la tercera persona en la narrativa, son significativos, o mejor, cobran 

otro sentido si se les considera elementos de una escritura, y significativos dentro de ella: son 

síntomas de valor27. En el límite, y por idénticos motivos, el lenguaje poético (moderno) no 

será escritura, sino tan solo estilo, pulsión interior28. 

 Comprobamos entonces cómo la escritura, en tanto régimen de signos, conforma un 

conjunto de elementos sin más relación entre ellos que el rastro de una Historia, el ejercicio 

de una libertad. Pero en este caso, un régimen de signos no adquiere la apariencia de un sistema 

de objetos; más bien se muestra como un frente de interpretación en el que cualquier elemento 

del lenguaje puede convertirse en signo de la escritura, expresión de valor. 

 Pero valor es ausencia de inocencia: la escritura siempre aparece ligada a la Historia29. 

Esta ligazón es intencional y al mismo tiempo está determinada. La Historia es a la vez un 

campo de batalla y el marco en el que esa batalla se efectúa30. En tanto límite, precisa las 

condiciones de posibilidad de una escritura31; en tanto presente, vuelve real y exige una 

elección entre distintas variables. Si la escritura produce el valor de la forma, es al mismo 

tiempo su «moral»32, un ejercicio de Libertad, o mejor, un lugar donde la Libertad se desdobla: 

libertad inmanente, consustancial al propio hecho de escribir33; libertad trascendente, en 

minúscula, concreta, marcada por variables exteriores34. 

 Sólo en el marco de esta libertad concreta, el otro puede aparecer. Pero su aparición 

recuerda a la del fantasma de Hamlet: anuncia un destino, una tragedia. Si por un lado toda 

escritura es «un acto de solidaridad histórica» puesto que compromete al «escritor (...) ligando 

la forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro35», por otro lado 

esta solidaridad implica muy difícilmente una comunicación36: es siempre ejercicio solitario, 

apuesta individual, casi carnal, sin recompensa ni empatía. La producción libre de un lenguaje 

le es impuesta al escritor desde la sociedad, pero no presupone el movimiento análogo de unas 

condiciones de lectura, de un lenguaje libremente consumido37 por parte de esa sociedad. La 
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escritura determina por tanto un régimen asimétrico. Espera ver reflejado en el consumo lo 

que ella efectúa en la producción. Es valor, pero estricto valor de uso38, es decir, impotencia, 

simulacro. 

 Este carácter intransitivo de la escritura, del que posteriormente se quejaría Sartre39, 

hay que entenderlo en El grado cero como alienación y no como un rasgo positivo del hecho 

literario. La igualdad que continuamente ronda por las páginas de nuestro texto, tendente a 

equilibrar el gesto de una libertad absoluta con la utopía de una trasparencia y universalidad 

lectoras, no puede sino percibir como trágico este carácter intransitivo. La soledad de la 

alienación, siendo preferible a la instrumentalización de la escritura, no deja de reposar sobre 

una suerte de «sociedad del discurso»40, un territorio clausurado de control del texto en donde 

la premisa de la producción discursiva es precisamente la naturaleza solitaria de esa 

producción. 

 Desde esa impotencia, la escritura, y no la lengua o el estilo, define al escritor como 

categoría social en la medida que sólo en ese ejercicio solitario puede resolverse su individua-

ción. Pero también porque la práctica de la escritura impone unas normas, y prescribe un 

status. Se trata no obstante, de una categoría social titubeante: en rigor, cualquier persona 

que articula una escritura no es necesariamente un «escritor»41. Barthes reserva un neologismo, 

«escribiente» -écrivant-, precisamente para aquél que rehúsa el carácter libremente producido 

de la escritura que la Historia exige al escritor -écrivain-42. Hablaríamos, grosso modo, de los 

que se acogen a las «escrituras intelectuales», es decir, los que asumen una escritura ajena y 

producen su libertad como práctica negativa, derecho poseído pero no utilizado. De algún 

modo, se trata de un mal compromiso, o de un compromiso impostado puesto que no 

encontramos elección verdadera sino retraimiento a lo instituido, negativa a asumir o borrar el 

nombre propio43. Los rasgos negativos que Barthes atribuye al écrivant se justifican, de nuevo, 

en el carácter intransitivo que debe poseer toda escritura legítima. Si esta intransitividad no 

es, a fin de cuentas, más que el código de pertenencia a una «sociedad del discurso»44, es 

indudable que nos encontramos frente a la marca de una alienación45. Pero de una alienación 

insoslayable. El écrivant, por el contrario, se caracteriza por el sentido de instrumentalidad 

con el que percibe su lengua, al dotarla de una naturaleza transitiva; es por ello que justamente 

en donde pretendía escapar de la «sociedad del discurso» de los écrivains, cae preso de una 

doble alienación en la medida que desconoce el poder inscrito en la palabra, sobre todo en la 

suya propia. 

 De todas formas, como cuenta Pierre Clastres sobre Nietzsche, Barthes a veces parece 

poco preocupado de lo verdadero y de lo falso de sus sarcasmos. Porque sólo desde el sarcasmo 

es posible leer el final del fragmento en el que alude a la «escritura intelectual», al écrivant: 

“Pero del mismo modo en que, en el estado presente de la Historia, toda escritura política sólo 

puede afirmar un universo policial, toda escritura intelectual puede instituir solamente una 
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para-literatura, que no se atreve a decir su nombre. Están [los intelectuales] en un callejón sin 

salida, sólo pueden remitirse a una complicidad o a una impotencia, es decir, de todos modos, 

a una alienación”.46 

 Se pueden -o no- elevar muchas justificaciones para salvar este fragmento, aunque 

quizás lo más interesante sea proceder a una evaluación del mismo en los términos de una 

intención y una permanencia. Con alguna propiedad, podría apuntarse que en estas líneas 

Barthes percibe y señala una cierta «mediocridad-ambiente» como el blanco de su combate: el 

juicio que este fragmento nos pueda merecer ha de cimentarse más en su eficacia como arma 

que en su contenido de verdad47. Por otro lado, la oposición écrivain/écrivant irá aquilatándose 

con el tiempo hasta mostrar una nueva figura, en la que Barthes inscribe su propia escritura: 

la del écrivain-écrivant48, especie de híbrido que parece ser la imagen de una transición, y 

puede que de una aporía. En cualquier caso, la permanencia de esta problemática en la 

evolución posterior de su obra, lejos de ser un estorbo, se revela como una de las causas 

principales de que su prosa -su «escritura»- haya sido una de las más brillantes de su generación. 

Pero se trata de escritura intelectual, sin lugar a dudas, como la de muchos otros coetáneos -

Foucault, Blanchot, Sartre, Lèvy-Strauss, Althusser, Deleuze, Derrida- con quien conformó 

quizá la generación de ensayistas franceses más brillantes desde la Ilustración. Críticos-escrito-

res, los llamó Todorov, en un apelativo que hubiera sido del agrado de Barthes, y esta 

permanencia de la «literatura» en la apreciación del teórico estructuralista, aunque deba 

mucho a su amistad con nuestro autor, no implica que en su prosa no resida un saber, o una 

intención, diferente de los literarios: en rigor, y según un término que no tardaría mucho en 

ponerse de moda, «teórico». 

 Pero, como cualquiera, Barthes no es dueño de sus insultos. La naturaleza doble del 

insulto, atributiva y discontinua, parece muchas veces forjar su esplendor en el sitio 

equivocado. Barthes yerra al confundir escritura política con escritura intelectual. Ni toda 

escritura intelectual es política ni, lo que es más importante, toda escritura política es intelec-

tual. Y, sin embargo, ¿no sigue siendo cierto que toda la escritura política afirma un universo 

policial? Y en ese sentido, ¿dónde se queda para Barthes la anarquía, el decir libertario, la 

preocupación anti-política que recusa «el contenido eternamente represivo de la palabra 

orden»49? 

 

3. A pesar de todo, nos equivocaríamos si pensáramos que El grado cero de la escritura es 

un texto teórico. La “para-visión” de un territorio del imaginario, casi mítico50 -visto con 

nuestro ojos actuales- en la que la «escritura» tenga cabida es más el efecto de una sensibilidad 

que el proceso en el que se instala una razón fundante; la «escritura», como manifiesta el 

propio título del libro, marca, sobre todo, las condiciones desde las que hablar de «su grado 



Antonio Morales Toro 
 

IMAGINARIOS CRÍTICOS. ROLAND BARTHES Y EL GRADO CERO DE LA ESCRITURA 
 

  

ARCHIVOS DEL IMAGINARIO, 1, 32-50. 
ISSN: 2659-4900 
 

39 

 

cero». Pero esta categoría, aplicada a la escritura, deviene sinónima de un programa, y por 

tanto de un presente. Es ese presente el que hay que fundar, el que hay que instituir como 

instante único y definido de la Historia. La Historia, la del pasado y la del otro, siempre será 

construida desde el eje del presente51, y ello aunque de algún modo corra el riesgo de 

desautorizarse como procedimiento52. 

 Pero este decir el presente, además de fijar una necesidad, promueve una colectividad 

del decir. Toda la insistencia de Barthes en la soledad del acto creativo cabe interpretarla como 

el ejercicio de la solidaridad con la que Barthes cubre aquellos a escritores que considera suyos, 

incluido él mismo53. Esta fundación del presente se revela ya como utópica en la medida que 

abre las puertas a una literatura por venir54. Y la insistencia es importante, porque desde ahora 

habrá que concebir «el grado cero» de la escritura como el acontecimiento puro y singular de 

una discontinuidad que se desdobla en múltiples variables55. 

 Hablemos, por tanto, de esta actitud fundante, leal al acontecimiento constituyente 

de un imaginario crítico. En las páginas de El grado cero, Barthes pone en marcha un mecanismo 

lector del discurso en unos términos que Foucault denominaría más tarde -fijando unos 

planteamientos que flotaban en el ambiente- «principio de discontinuidad» y «principio de 

exterioridad». 

 El «principio de discontinuidad» pretende romper con la ligazón de lo mismo como 

extensión de la Historia. Propone el acontecimiento como elemento responsable de la 

diferencia en la Historia56. El «principio de exterioridad» pretende encontrar los límites de la 

significancia del discurso en las condiciones que lo hacen posible, no en un interior dado aunque 

oculto57. 

 Estas son las premisas desde la que Barthes engarza la teoría y la historia en El grado 

cero. El presente tiene, no obstante dos nombres, la Contemporaneidad -el momento justo, el 

presente absoluto que acompaña y exige la propia escritura de Barthes-, y la Modernidad -el 

instante que se alarga y se transforma en duración y en pluralidad-. No vamos a entrar aquí, 

salvo tangencialmente, en la validez o no de las afirmaciones que Barthes expresa en torno a 

la escritura -o su doble la literatura- y su Historia. Nos encontramos junto a un ensayo 

programático y no frente a un estudio riguroso. Más interesante resultará intentar verificar los 

procedimientos que Barthes emplea a la hora de construir esa, en sus términos, «introducción 

a la Historia de la Escritura». El presente, y más concretamente ese presente que llamábamos 

Modernidad, es el lugar en el que Barthes instala una discontinuidad en el decir, el 

acontecimiento de una escritura nueva. Un momento histórico -y la Modernidad lo es- se 

concibe básicamente en torno a una problemática, un complejo de preguntas e imperativos, 

determinados por una infraestructura social, económica e ideológica, en definitiva, unas 

condiciones de posibilidad58. La Modernidad se va a caracterizar por ser la época en la que las 

escrituras se pluralizan y, sobre todo, como el tiempo en el que la escritura es el efecto de una 
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problemática del lenguaje59. ¿En qué consiste esta problemática para Barthes? En primer lugar 

en un proceso de fragmentación fruto de una ruptura ideológica: la pérdida del sentido de la 

universalidad en el seno de la ideología burguesa60. La Modernidad como acontecimiento  y las 

condiciones de posibilidad de su discurso -la problemática del lenguaje- conforman el esquema 

en el que Barthes instalará y arriesgará su propia escritura, la validez de sus propuestas. 

Problemática del lenguaje significa pues entrada en crisis del cuerpo de la literatura, en el 

mismo momento en que éste se convierte en objeto, y deja de ser transparencia61. 

 Este punto es fundamental porque Barthes va a articular todo su relato histórico en 

torno a esta tematización. Así, la preeminencia del presente, en todo el análisis de Barthes, no 

intentará tanto formular un discurso verdadero sobre la escritura que lo precede -al menos en 

este primer momento- como determinar en su relato -en el sentido fuerte del término- 

histórico, las condiciones que puedan iluminar el presente. La Época Clásica será considerada, 

precisamente, como tiempo marcado negativamente, como el momento en el que el lenguaje 

no es problemático. Todo el análisis se ceñirá a esta consideración y su implicación más 

evidente: si se pretende singularizar el presente, no puede hacerse más que indiferenciando el 

pasado. En consecuencia, Barthes puede decir que «en la época pre-clásica existe la apariencia 

de una pluralidad de escrituras»62, porque, como bien se encarga de asegurar posteriormente, 

sólo se trata de una apariencia, de un efecto. O bien, vuelve a replantear el tema en relación 

a la época clásica para señalar y caracterizar como eje central de la misma la imposibilidad de 

pluralidad, la imposición de una escritura única63. 

 Esta exasperación de la mirada del presente sobre el pasado se extiende incluso sobre 

la propia escritura como concepto, para afianzar aún más el carácter de escritura de la 

literatura contemporánea. Y ello desde dos variantes. En primer lugar historizando propiamente 

a la escritura como concepto, o lo que es lo mismo, objetivándolo. Hasta ahora, el desarrollo 

argumental de Barthes nos había dado a conocer la escritura sobre todo como un término 

«ahistórico», es decir, término teórico con el que contribuir a producir una teoría de los signos. 

Se hablaba con igual facilidad de la escritura clásica que de la revolucionaria; de la burguesa 

que de la pre-clásica, y ninguna precaución nos indicaba que no se pudiera hablar de una 

escritura medieval, por ejemplo. La escritura era función, posibilidad de relación, en suma, 

era en sí misma histórica, o uno de los procedimientos por los que determinar el paso de la 

Historia. Sin embargo, de pronto Barthes se desmarca afirmando una historicidad de la escritura 

en tanto posibilidad, a partir de una vuelta a la relación lengua/escritura. Se retoma la posición 

que ve en la escritura una función dentro de la propia lengua en tanto objeto. Sin embargo, se 

precisa, si es dado encontrar un momento en el que la lengua no es objeto, es decir, no se ha 

formalizado como tal en un código explícito, la escritura deja de ser posible: “Para retomar la 

distinción entre «lengua» y «escritura» podría decirse que hasta 1650, la Literatura francesa 

todavía no había superado la problemática de la lengua y por eso mismo ignoraba la escritura. 
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En efecto, mientras la lengua duda de su estructura misma, toda moral del lenguaje es 

imposible; la escritura sólo aparece en el momento en el que la lengua, constituida nacional-

mente, se transforma en una suerte de negatividad”64. 

 Barthes parece víctima, a la vez, de un prejuicio que es una confusión y de una 

confusión que pudiera muy bien ser ignorancia65. El prejuicio es el que confunde, por jugar con 

los situacionistas «un estado de la lengua» con «la lengua del Estado», es decir, la clausura de 

los estados de lengua realmente existentes en aquella realidad lingüística impuesta como 

legítima, y por tanto, también como Lengua66. ¿Por qué este reduccionismo de la «escritura»67, 

un concepto que estaba demostrando a lo largo de El grado cero una capacidad de seducción 

teórica incuestionable? Estas confusiones se revelan más graves al mostrarse Barthes consciente 

del carácter de valor de la escritura clásica en cuanto ejercicio normalizador y legitimador de 

la lengua68, es decir, en tanto que Barthes aplica consecuentemente el modelo de «escritura» 

que había esbozado en la primera parte del libro. 

 Son, en cualquier caso, confusiones significativas de esa voluntad de ubicuidad del 

presente en el desarrollo de El grado cero. A este presente, por tanto, es al que nuestro texto 

presta más atención. 

 Decíamos que la problemática del lenguaje estriba en la constitución de la Literatura 

como objeto, como espesor. La tarea del escritor se vuelve trágica en el momento en que entra 

en crisis la ideología que lo sustenta, ideología de la universalidad y la transparencia del flujo 

discursivo69. La aparición de una pluralidad de ideologías, en conflicto o en alianza, inicia 

precisamente una pluralidad de escrituras en el interior de esa misma matriz burguesa, pero 

esa misma pluralidad no es sino la marca de una condena o una imposibilidad: la necesidad de 

poner en tela de juicio la existencia misma de la Literatura, y la imposibilidad de escribir sin 

una reterritorialización literaria70. Cuando hablamos de poner en tela de juicio a la Literatura, 

estamos aludiendo a ese objeto codificado, de alguna forma, al resultado mismo de la Historia 

de la Literatura, a un concepto, por lo demás, cuya aparición no databa de hacía mucho71. Lo 

que se rechaza es una imagen, un rostro, una identidad. 

 Para comprender bien lo que esta problemática significa, Barthes se apropia de con 

alguna ligereza de términos procedentes de la “escritura marxista”. Según él, en la época 

clásica, la escritura era un valor de uso, flujo único de discurso, lenguaje como bien común e 

indeterminado. Pero la problemática del lenguaje es también una problemática de 

legitimación72, de razones trascendentes que expliquen una existencia. De ahí la pluralidad de 

escrituras, y las distintas respuestas que estas proponen. Pero todas estas escrituras, aunque 

apunten hacia un nuevo orden en el que la libertad es la garantía de la diferencia, siguen siendo 

los ejercicios contradictorios y más o menos autoconscientes de una escritura que es mercancía, 

objeto de intercambio73. No obstante, para Barthes, si es posible pujar en la ruleta del juicio 

estético, será precisamente en la consideración de esta autoconsciencia como signo de una 
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calidad. En la época moderna, mientras más dubitativa o tartamuda se encuentre una obra 

literaria en relación al objeto-Literatura que la precede y absorbe, más apreciable será su valor 

estético74. Aunque sea un ejercicio desesperado y casi siempre conducente al fracaso. En 

cualquier caso, por ejemplo, se podrá valorar en Flaubert que haya sido capaz de hacer visibles, 

en tanto convencionales, los propios signos de la Literatura en su obra, marcada por un 

fetichismo del trabajo75. De igual modo, podrá reprochar a la escritura realista de Zola, 

Maupassant, etc., que utilizaran esos mismos signos de la Literatura, pero sin autoconsciencia, 

negando una realidad que ya era visible para cualquiera que quisiera afrontar el hecho de 

escribir con honestidad: «ninguna escritura es más artificial que la que pretendió pintar a la 

Naturaleza más de cerca»76. 

 De este modo, la Modernidad para Barthes no se presenta como una línea sino como un 

abanico, un marco en el que distintas respuesta organizan una misma problemática. «El grado 

cero» es una de esas respuestas, y más que una escritura, quizá cabría definirlo como una 

actitud ante la escritura. Debajo de «el grado cero» reposa una esperanza, un deseo inaugurado 

por Mallarmé de «alcanzar un objeto absolutamente privado de Historia, reencontrar la frescura 

de un estado nuevo del lenguaje»77. Este deseo se instala dentro de una ilusión fenomenológica, 

que el propio Barthes diagnostica en autores como Gide, Valéry, Breton, y que consiste en una 

elevación de la Literatura a la categoría de lo sublime78. Huida de la Historia en ambos casos. 

Sin embargo, en la senda abierta por Mallarmé, esta trascendentalización, en vez de justificarse 

en la presencia de la forma, se busca en su ausencia, en su silencio. La esencia de un estado 

nuevo del lenguaje debería ser una «literatura llevada a las puertas de la Tierra prometida, es 

decir a las puertas de un mundo sin Literatura, del que los escritores debieran testimoniar»79. 

Este afán por una escritura sin Literatura es el comienzo de la escritura en su grado cero. 

 Pero hablar de «el grado cero de la escritura» significa remitirse a la otra forma de 

presente, más inmediata, más urgente, en la que Barthes sitúa su ensayo: la Contemporanei-

dad, su contemporaneidad, la de los escritores a los que Barthes arroja el lazo de una 

solidaridad: Camus, Quenau, Céline... Son autores que practican una escritura blanca, una 

escritura neutra «libre de toda sujeción con respecto a un orden ya marcado del lenguaje»80, 

una escritura que rechaza comprometerse con cualquier clase de imaginario constituido, para 

formar una suerte de negatividad, inercia de la forma81. Se trata de evitar el lenguaje como 

problemática «entregándose a una especie de lengua básica, igualmente alejada de las lenguas 

vivas y del lenguaje literario propiamente dicho»82. Sin embargo, esta apuesta, en la que podría 

fundarse tanto una estética como un ejercicio legítimo de compromiso, se muestra infiel en la 

medida en la que el deseado frescor del discurso, sólo puede darse en el momento de su 

ejecución primera; más tarde deviene automatismo, copia de sí mismo, prisionero de nuevo de 

la convención de la que huye83. 
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 Este deseo, común a toda la Modernidad, funda sin embargo una utopía; esta 

desesperanza esboza una prudencia. Si el presente pertenece, en lo que posee de más honesto, 

a la escritura en su grado cero, el futuro por el que se apuesta parte necesariamente de él. Es 

preciso exasperar el convencionalismo de lo literario hasta hundirlo por completo en la 

escritura84, a pesar de que ese esfuerzo signifique que «una obra maestra moderna es 

imposible». Y esa imposibilidad radica en que «el escritor reconoce la amplia frescura del 

mundo presente, aunque para dar cuenta de ello sólo dispone de una lengua espléndida y 

muerta (...). Bajo sus ojos, el mundo civil forma ahora una verdadera Naturaleza, y esa 

Naturaleza habla, elabora lenguajes vivientes de los que el escritor está excluido»85. La tragedia 

expresiva del escritor, por tanto, también es una tragedia social porque impide una 

reconciliación entre el escritor y su sociedad. Un desarraigo que es doble: del escritor con su 

sociedad, y de la sociedad consigo misma86. 

 La cuestión del compromiso, pues, se sitúa en sus términos correctos. Si se puede 

plantear que la Modernidad se caracteriza por una búsqueda de utopías del lenguaje87, por 

asumir como propio «el horizonte imposible de una anarquía del lenguaje»88, esa utopía es 

vivida a la vez como alienación y como deseo89. El compromiso es justamente lo que fuerza el 

deseo contra la alienación, por medio de una «responsabilidad de la forma»90: en el abanico de 

las distintas escrituras, el escritor ha de optar entre ellas91. Pero la problemática de la 

escritura, el desarraigo y la alienación no es un problema que puede solucionar el escritor 

«salvo abandonando la Literatura (...). Puede crear un lenguaje libre, se lo devuelven 

fabricado, pues el lujo nunca es inocente»92. Los esfuerzos por superar una problemática de 

una escritura que no sea lujo, mercancía inútil, es decir, la opción por una escritura en su grado 

cero, neutra, no pueden considerarse más que como «anticipación de un estado homogéneo de 

la sociedad: (...) no puede haber lenguaje universal fuera de una universalidad concreta, no ya 

mística o nominal, del mundo civil»93. Esta anticipación es la apuesta utópica que la escritura 

contemporánea acoge, construyendo por tanto «una Literatura nueva en la media en que 

inventa su lenguaje sólo para ser proyecto»94. Pero no sólo proyecto, apuesta por una literatura 

«por venir», sino también «escucha política», esa misma escucha que Mallarmé posee y que 

funda la discontinuidad en la que aún vivimos95, que el propio Barthes reivindica para sí96. 

 Y mirándolo en retrospectiva, no podemos decir, que exista un nihilismo en El grado 

cero de la escritura como puede pensar cierto pesimismo contemporáneo97. Se puede postular, 

más bien, que nos encontramos frente a un tratado de ética, por un lado, pero sobre todo 

frente a un texto utópico: El grado cero no sólo busca las condiciones de posibilidad de una 

escritura liberada, sino que en sí mismo se construye como un ejercicio de «escucha política». 

Utopía inmanente la que plantea, y por tanto, utopía libertaria98: funda una crítica que propone 

una acción siempre en fuga, siempre realista. Y como es sabido, los términos de una utopía 

siempre pueden sustituirse por otros -así los de El grado cero- pero su deseo permanece intacto. 
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Desde ese deseo, Barthes ofrece, tal vez secretamente, una obra deseosa de conjugar -con 

otras- un nuevo verbo libertario. Y para quienes sentimos la llamada de ese verbo esta 

contribución a la utopía en su grado cero no es, desde luego, poca cosa. 

 

NOTAS FINALES 
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6 Op. cit., p. 8. 
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Losada, 1957, pp. 156-247. 
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explica a sí mismo", cuando en realidad lo que hace es una pragmática de la lengua», DELEUZE, G. y PARNET, C., Diálogos, 

Valencia, Pre-textos, 2004, pp. 129 y 130. 

 
17 Como muy bien sabía Nietzsche al valorar la actividad de la filosofía: «Al principio el espíritu filosófico tuvo siempre 

que disfrazarse y enmascararse (...) para ser siquiera posible en cierta medida. (...) [El filósofo] tuvo que representar 
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la moral, Madrid, Alianza, 1986, p. 134. En la misma línea insiste Deleuze: «Una nueva fuerza no puede aparecer y 

apropiarse de un objeto más que adoptando, en su momento inicial, la máscara de las fuerzas precedentes que ya lo han 

ocupado», DELEUZE, G., Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 2016, p.12. 

 
18 «Lengua y estilo son objetos; la escritura es una función: es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje 

literario transformado por su destino social» p. 22. (El subrayado es mío). 

 
19 p. 20. 

 
20 Esta intuición de El grado cero se corrobora en la «Lección inaugural», en donde, dentro de la igualdad lengua=poder, 
Barthes puede afirmar que «es de dentro de la lengua donde la lengua debe ser combatida, descarriada: no por el 

mensaje del cual es instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye», p. 123. 

 
21 «Esta [la literatura] también debe señalar algo, distinto de su propio contenido y de su forma individual, y que es su 
propio cerco, aquello precisamente por lo que se impone como Literatura» p. 11. 

 
22 «Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extraño al lenguaje hablado» p. 26. 
 
23 «La escritura (...) debe imponer, en la unidad y en la sombra de sus signos, la imagen de una palabra construida mucho 

antes de ser inventada» p. 26. 

 
24 p. 21-22. 

 
25 «De ahí un conjunto de signos sin relación con la idea, la lengua o el estilo y destinados a definir en el espesor de todos 
los modos posibles de expresión, la soledad del lenguaje ritual» p. 11. 

 
26 «En toda forma literaria, existe la elección general de un tono, de un ethos si se quiere, y es aquí en donde el escritor 
se individualiza claramente porque es donde se compromete» p. 21. 

 
27 Cfr. a este respecto, toda la sección titulada «La escritura de la novela», pp. 35-46. 

 
28 «Pero cuando el lenguaje poético pone radicalmente en cuestión a la Naturaleza por el solo efecto de su estructura 

(...) ya no hay escritura, solo hay estilos» p. 57. Esta afirmación ha de ser matizada con una observación precedente: 

««La poesía moderna -la de Hugo, Rimbaud o Char- está saturada de estilo y es arte sólo por referencia a una intención 
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29 «No es necesario recurrir a un determinismo directo para sentir a la Historia presente en un destino de las escrituras» 

p. 12. 
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30 «La Historia es siempre y ante todo una elección y los límites de esa elección» p. 25. «Hay una Historia de la Escritura; 

(...) en el momento en el que la Historia general propone -o impone- una nueva problemática del lenguaje literario, la 
escritura permanece todavía llena del recuerdo de sus usos anteriores» p. 24. 

 
31 «La Historia se presenta entonces frente al escritor como el advenimiento de una opción necesaria entre varias morales 

del lenguaje -lo obliga a significar la Literatura según posibles de los que no es dueño» p. 12. 
 
32 «La escritura es la moral de la forma» p. 23. 

 
33 «La Historia le propone [a la escritura] la exigencia de un lenguaje libremente producido» p. 24. 

 
34 «La elección, y luego la responsabilidad de una escritura, designa una Libertad, pero esta libertad no tiene los mismos 
límites en los diferentes momentos de la Historia. Al escritor no le está dado elegir sus escrituras en una especie de 

arsenal intemporal de formas literarias» p. 24. 

 
35 p. 22. 
 
36 «La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunicación, no es la vía abierta por donde sólo pasaría una 

intención de lenguaje» p. 26. 
 
37 «Porque el escritor no puede modificar de ningún modo los datos objetivos del consumo literario (...), transporta 

voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a las fuentes de ese lenguaje y no en el momento de su consumo» pp. 

23-24. 
 
38 Para esta concepción del valor de uso, Vid. BAUDRILLARD, J., El espejo de la producción, México, Gedisa, 2009, pp. 

18-22. 
 
39 «Contra [las teorías del grupo Tel Quel] Sartre hizo la conocida -y aún no rebatida- objeción de que consideraba a la 

obra sólo como Ecriture, suprimiendo al lector y olvidando que la literatura es comunicación», JAUSS, H. R., Experiencia 
estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1985, p. 21. Sin embargo, cabe pensar, como hace Todorov, que esta 

intransitividad ya estaba implícita en la escritura de Sartre. Refiriéndose a Barthes escribe: «El carácter intransitivo le 

viene quizá de Sartre; (...) es la intransitividad la que funda la oposición entre escritores/escribientes (poesía/prosa en 

Sartre)», TODOROV, T., op. cit., p. 64. 
 
40 «Un funcionamiento [de control del discurso] (...) tienen las "sociedades del discurso", cuyo cometido es conservar o 

producir discursos, pero para hacerlos circular en un espacio cerrado. (...) La diferencia del escritor, opuesta sin cesar 
por el mismo a la actividad de cualquier otro sujeto que hable o escriba, el carácter intransitrivo que concede a su 

discurso, la singularidad fundamental que acuerda desde hace ya mucho tiempo a la "escritura", la disimetría afirmada 

entre la "creación" y no importa que otra utilización del sistema lingüístico, todo esto se manifiesta en la formulación (y 
tiende además a continuarse en el juego de la práctica) la existencia de una cierta "sociedad del discurso", FOUCAULT, 

M., op. cit., pp. 34 y 35. 

 
41 «La expansión de los hechos políticos y sociales (...) produjo un nuevo tipo de escribiente, situado a medio camino 
entre el escritor y el militante» p. 33. 

 
42 «En vez de un lenguaje idealmente libre que no podría señalar mi persona y dejaría ignorar totalmente mi historia y 
mi libertad, la escritura a la que me confío [como écrivant] es ya institución; descubre mi pasado y mi elección, me da 

una historia, muestra mi situación, me compromete sin que tenga que decirlo» p. 34. 

 
43 Esta temprana problemática acabará por definirse en el artículo «"Ecrivains" y "Ecrivants"», recogido en los Ensayos 
críticos, Barcelona, Seix Barral, 2002. 

 
44 «Lo que sabemos es que la palabra es un poder, y que, entre la corporación y la clase social, un grupo de hombres se 
define bastante bien por eso, por poseer, en grados diversos, el lenguaje de la nación», BARTHES, R., «"Ecrivains" y 

"Ecrivants"», op. cit., p. 177. 

 
45 «Desde el siglo XVI al XIX, en Francia, los propietarios indiscutibles del lenguaje eran los escritores, y nadie más que 

ellos; (...) y esta especie de monopolio del lenguaje producía curiosamente un orden rígido, no tanto de los productores 

como de la producción: no era la profesión literaria la que estaba estructurada (...), sino la materia misma de este 

discurso literario, sometido a reglas de uso, de género y de composición, casi inmutable de Marat a Verlaine, Montaigne 
a Gide», ibid. 

 
46 p. 35. 
 
47 Althusser aludía a esta actividad táctica cuando escribía que «la filosofía, por tanto (...), es una guerra perpetua entre 

las ideas. (...) Los innumerables sub-filósofos, filósofos-uña, filósofos-cabellos como decía Marx (...) no han dejado huella 

en la historia. Pero en cambio, todos los que han quedado en la historia no han hecho más que batirse entre ellos, y  
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batiéndose como auténticos combatientes cucos, sabían buscar apoyos contra el adversario principal en los argumentos 

de los adversarios secundarios, hacerse aliados de éstos distribuyendo los insultos y los elogios, tomando, en suma, 

posiciones», ALTHUSSER, L., La transformación de la filosofía, Granada, Universidad de Granada, 1976, pp. 29-30. Un 
ejemplo lo da el propio Barthes, al «tomar posiciones» más adelante frente a la escritura de Roger Garaudy, «gran 

sacerdote teórico» del comunismo oficial francés, con el que también Althusser arreglaría cuentas años más tarde. 

 
48 «Queremos escribir algo, y al mismo tiempo escribimos simplemente. En una palabra, nuestra época parece haber 
dado a luz un tipo bastardo: "écrivain-écrivant"», BARTHES, R., «"Ecrivain" y "Ecrivant"», op. cit., p. 184. 

 
49p. 33. La pregunta es pertinente desde el momento en el que Barthes se denomina a sí mismo en varias ocasiones un 
«an-arquista etimológico». Vid., El placer del texto. Lección inaugural, op, cit., p. 129 y «¿Para qué sirve un intelectual?, 

El grano de voz, op. cit., p. 277.  

 
50 Término, por otro lado, del agrado de Barthes. Vid. BARTHES, Roland, Mitologías, Madrid, S. XXI, 2012, texto 

coetáneno a El grado cero. 

 
51 «Así es como puede iniciarse en el seno de la obra crítica el diálogo de dos historias y de dos subjetividades, las del 
autor y las del crítico. Pero este diálogo queda egoístamente todo él trasladado hacia el presente". BARTHES, R., "¿Qué 

es la crítica?», Ensayos críticos, op. cit., p. 307. 

 
52 «Detrás del pretérito indefinido se esconde siempre un demiurgo, dios o recitante. (...) Cuando el historiador afirma 

que el duque de Guisa murió el 23 de diciembre (...), esas acciones emergen de un pasado sin espesor; despojadas del 

temblor de la existencia, tienen la estabilidad y el dibujo de un álgebra, son un recuerdo», p. 37. A esta apreciación de 

El grado cero podría sumársele la percepción retrospectiva de Todorov sobre la obra de Barthes: «Barthes combina, pues, 
un historicismo radical (ninguna verdad general, sino sólo ideologías puntuales) con un desinterés por la historia», 

TODOROV, T., op. cit., p. 65-, e incluso una declaración de intereses: «Ante la masa de todos los relatos del mundo, la 

elección es forzosamente arbitraria. En lo que a mí toca, siempre he tenido el empeño de volver a la literatura 
"militante", la que se hace hoy», BARTHES, R., «Sistema de moda y relato», El grano de voz, op. cit., p. 58. 

 
53 «Este ciclo en Barthes no responde a arraigo y motivaciones exclusivamente propias y singulares, ni siquiera es el 
resultado de ninguna disidencia con su medio; es, por el contrario, un itinerario de escritos en íntimo contacto con su 

propio ambiente intelectual», GARCIA BERRIO, A., Teoría de la literatura, Madrid, Cátedra, 1989, p. 202. 

 
54 op. cit., p. 203. 
 
55 «La escritura (moderna) atravesó así todos los estados de una progresiva solidificación: primero objeto de una mirada, 

luego de un hacer y finalmente de una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la ausencia: en las escrituras neutras, 
llamadas aquí "el grado cero de la escritura"». p. 15. 

 
56 «Principio de discontinuidad: (...) no es necesario imaginar, recorriendo el mundo y enlazando con todas sus formas y 
todos sus acontecimientos, algo no dicho o impensado», FOUCAULT, M., op. cit., p. 43-44. 

 
57 «No ir del discurso hacia su núcleo interior y oculto, hacia el corazón de un pensamiento o de una significación que se 

manifestarían en él; sino a partir (...) de su aparición y de su regularidad, ir hacia sus condiciones de posibilidad», ibid. 
 
58 En su ejercicio histórico, Barthes curiosamente no desdeña, visto el sarcasmo con el que alude al marxismo a lo largo 

del libro -¿existe mayor ironía que tratar al marxismo como «escritura marxista»?, la premisa que ve a cualquier producto 
cultural determinado por una infraestructura económica, política e ideológica. Véase si no este retazo dedicado al origen 

de la «escritura moderna»: «Pero los años cercanos a 1850 muestran la conjunción de tres grandes hechos históricos 

nuevos: la violenta modificación de la demografía europea; la sustitución de la industria textil por la metalúrgica, es 

decir, el nacimiento del capitalismo moderno; la secesión (comenzada en las jornadas de junio del 48) de la sociedad 
francesa en tres clases enemigas, es decir la ruina definitiva de las ilusiones del liberalismo» p. 64. 

 
59 «La Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros días, se ha transformado en una problemática del 
lenguaje» p. 13. 

 
60 «Hasta ese momento la ideología burguesa daba la medida de lo universal (...). En adelante esa misma ideología sólo 
aparece como una ideología entre otras posibles; lo universal se le escapa» p. 64. 

 
61 «El arte clásico no podía sentirse como lenguaje, era lenguaje, es decir transparencia, circulación sin resabios (...). 

En adelante la Forma se suspende frente a la mirada como un objeto (...). Flaubert -para señalar aquí sólo los momentos 
típicos del proceso- constituyó definitivamente a la Literatura como objeto» pp. 13-14. 

 
62 p. 59. 
 
63 «Sin duda los escritores clásicos conocieron también una problemática de la forma, pero el debate no se refería de 

ninguna manera a la variedad y al sentido de las escrituras y menos aún a la estructura del lenguaje; solamente se  
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cuestionaba la retórica» p. 61. Esta visión de la escritura clásica se ve coronada por el análisis de su posible excepción, 

el Romanticismo: «Y la revolución romántica, tan nominalmente inclinada a enturbiar la forma, conservó cuidadosamente 

la escritura de su ideología. El lastre arrojado al mezclar géneros y palabras le permitió preservar lo esencial del lenguaje 
clásico, la instrumentalidad» (p. 63), es decir, negar cualquier problemática autónoma del lenguaje. 

 
64 p. 60. 

 
65 No es la ignorancia, sin embargo, algo que se quiera reprochar a Barthes en este trabajo, ni a ningún otro autor si su 

apuesta es fuerte. Aunque siempre se podrá pensar, como lo hace García Berrio, que Barthes no podrá ir más allá «de la 

más mediocre labor de epigonismo estructuralista en sus contados -tuvo la prudencia de no prodigarlos- ejercicios de 
análisis», o más modestamente en un «desacuerdo (...) cuando se aborda (la literatura moderna) sobre la base de su 

diferencia radical con el arte clásico», GARCIA BERRIO, A., op. cit. pp. 202, 204. A mi juicio, sin embargo, sería erróneo 

atribuir a este primer Barthes, la responsabilidad de cargar con el peso que el significante "Barthes" arrastra consigo hoy. 
Por lo demás, el propio Barthes reconocía en el momento de elaboración de El grado cero «la ausencia por 

desconocimiento de los más conocidos pensadores del momento, excepción hecha de Sartre» (GARCIA BERRIO, A., op. 

cit., p. 202.). Sus equivocaciones quisiera interpretarlas como idénticas en esencia a las que Barthes encontraba en 

Michelet: «Sé por ejemplo que muchas de las proposiciones de Michelet son recusables por la ciencia histórica, pero ello 
no impide que Michelet haya fundado algo así como la etnología de Francia», BARTHES, R., «Lección inaugural», op. cit., 

p. 127. Léanse con este espíritu las críticas que siguen. 

 
66 Vid. BOURDIEU, P., «La producción y la reproducción de la lengua legítima», ¿Qué significa hablar?, Madrid, Akal, 

2008, pp. 9-40. 

 
67 Este juicio se aquilataría más tarde: «El trabajo de escritura en el que pensamos hoy, no consiste ni en mejorar la 
comunicación ni en destruirla sino en filigranearla; en general es lo que ha hecho (parsimoniosamente) la escritura 

clásica, que es por esta razón y ocurra lo que ocurra, una escritura», BARTHES, R., «Digresiones», op. cit. p. 125. 

 
68 «Esa lengua depurada se hizo escritura, es decir, un valor de lenguaje dado inmediatamente como universal en virtud 

de las coyunturas históricas» p. 60. Pero además, la propia realidad de la lengua, la lengua viva, puede formar parte de 

una «problemática del lenguaje», como muy bien ve Barthes más adelante al referirse a la «escritura hablada» de 
Queneau, la literatura basada en una naturaleza social del lenguaje en Proust, y a una literatura moderna que «comienza 

a conocer a la sociedad como una Naturaleza cuyos fenómenos quizá podría reproducir durante esos momentos en que 

el escritor sigue los lenguajes realmente hablados» (p. 82) y que «está atravesada por los jirones más o menos precisos 

de este sueño: un lenguaje literario que haya alcanzado la naturalidad de los lenguajes sociales» p. 83. 
 
69 «El escritor se vuelve prisionero de una ambigüedad en la que su conciencia ya no recubre exactamente su condición. 

Nace así una tragicidad de la Literatura» p. 64. En un extremo, incluso, tal desgarro encuentra su fuente precisamente 
en las ideologías opuestas a la burguesa, aumentando esta tragicidad: «Los escritores burqueses condenaron hace tiempo 

(la escritura burguesa), en el momento en que la sintieron comprometida con las imposturas de su propia ideología, es 

decir, en el momento en el que el marxismo se encontró justificado» p. 75. 
 
70 «La sinceridad (del escritor) necesita aquí signos falsos, y evidentemente falsos para durar y ser consumida. El producto 

y finalmente la fuente de esta ambigüedad, es la escritura. (...) La escritura, libre en sus comienzos es finalmente el 

lazo que encadena el escritor a una Historia también encadenada: la sociedad lo marca con los signos claros del arte, 
con el objeto de arrastrarlo con más seguridad en su propia alienación» p. 46. Por lo que, como reacción, «cada vez que 

el escritor traza un complejo de palabras, pone en tela de juicio la existencia misma de la Literatura; lo que se lee en 

la pluralidad de las escrituras modernas, es el callejón sin salida de su propia Historia» p. 64. 
 
71 «En ese mismo momento la Literatura (el término había nacido poco antes) se consagró como un objeto» p. 13. 

 
72 «Hacia 1850 comienza a plantearse a la Literatura un problema de justificación: la escritura se busca excusas» p. 66. 
 
73 «Vemos así (...) que la función social de la palabra literaria (...) es precisamente la de transformar el pensamiento (o 

la conciencia, o el grito) en mercancía», BARTHES, R., «"Ecrivains" y "Ecrivants"», op. cit. p. 184. 
 
74 «A nosotros (...) sólo nos resta, si puede así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. A esta 

fullería saludable, a este esquiva y magnífica engañifa, que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor 
de una revolución permanente del lenguaje, por mi parte ya la llamo: literatura», BARTHES, R., «Lección inaugural», 

op. cit., pp. 121-122. 

 
75 «Toda una clase de escritores (...) va a sustituir el valor de uso de la escritura por el valor-trabajo. (...) Este código 
del trabajo literario, esta suma de ejercicios relativos a la labor del escritor defienden una (...) franqueza, ya que el 

arte de Flaubert se adelante mostrando su máscara con el dedo. Esta dosificación gregoriana del lenguaje apuntaba, si 

no a reconciliar al escritor una condición universal, por lo menos a darle la responsabilidad de su forma, a transformar 
la escritura dada por la Historia, (...) en una convención clara (...). El escritor da a la sociedad un arte declarado, visible 

a todos en sus normas, y a cambio de ello la sociedad puede aceptar al escritor. (...) Ya que la Literatura no podía ser 

vencida a partir de sí misma, ¿no era acaso mejor aceptarla libremente y, condenado a la prisión literaria, hacer un 
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 "buen trabajo"?» pp. 67, 68 y 69. 

 
76 pp. 69-70. De igual modo Barthes añade que «la escuela naturalista produjo paradójicamente un arte mecánico que 
significó la convención literaria con una ostentación hasta entonces desconocida. (...) Aquí la función del escritor no es 

tanto la de crear una obra sino la de entregar una Literatura que se vea desde lejos» pp. 70, 72. 

 
77 p. 76 
 
78 «Esta gran escritura tradicional, la de Gide, Valéry, Montherlant, incluso Breton, significa que la forma, en su pesadez, 

en su excepcional drapeado, es un valor trascendente a la Historia, tal y como puede serlo el lenguaje ritual de los 
sacerdotes» p. 76. 

 
79 p. 78. 
 
80 p. 78. 

 
81 «La escritura se reduce pues a un modo negativo en el cual los caracteres sociales o míticos de un lenguaje se aniquilan 
en favor de un estado neutro de la forma» p. 79. 

 
82 p. 79. 
 
83 «Por desgracia, nada es más infiel que una escritura blanca; los automatismos se elaboran en el mismo lugar donde se 

encontraba anteriormente una libertad, (...), una escritura renace en lugar de un lenguaje indefinido. (...) La sociedad 

hace de su escritura (la del escritor) un modo y lo devuelve prisionero de sus propios límites formales». p. 80. 
84 «Así las antiguas categorías literarias, vaciadas en el mejor de los casos de su contenido tradicional, que era la 

expresión de una esencia intemporal del hombre, se conservan finalmente sólo por una forma específica, un orden lexical 

o sintáctico, (...): la escritura (como problemática del lenguaje) absorbe en adelante toda la identidad literaria de una 
obra» p. 86. 

 
85 p. 87. 
 
86 "Porque la sociedad no está reconciliada, el lenguaje necesario y necesariamente dirigido, instituye para el escritor 

una condición desgarrada". p. 85. 

 
87 «La modernidad -nuestra modernidad, que entonces comienza- puede definirse por ese hecho nuevo: que en ella se 

conciban utopías del lenguaje», BARTHES, R., «Lección inaugural», op. cit. p. 129. 

 
88 ibid. p. 132. 

 
89 «La escritura literaria es a la vez portadora de la alienación de la Historia y del sueño de la Historia: como Necesidad 
testimonia el desgarramiento de los lenguajes, inseparable del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la 

conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere superarlo», p. 88-89. 

 
90 «Lección inaugural», op. cit., p. 123. 
 
91 «La multiplicación de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la forma una 

conducta y provoca una ética de la escritura» p. 85. 
 
92 p. 88. 

 
93 p. 88. 
 
94 p. 89. 

 
95 «"Cambiar la lengua", expresión mallarmeana, es concomitante con "Cambiar el mundo", expresión marxista: existe 

una escucha política de Mallarmé, de los que le siguieron y aún le siguen», BARTHES, R., «Lección inaugural», op. cit., 

p. 129. Escucha política que, dicho sea de paso, le hacía a Mallarmé hablar de los anarquistas de su época como de 
"ángeles de pureza" (citado por VANEIGEM, R., Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, Barcelona, 

Anagrama, 1988). 

 
96 «La política no consiste en hablar forzosamente, puede ser también escuchar. Y nos falta tal vez una práctica de la 
escucha política, BARTHES, R., «Para qué sirve un intelectual», op. cit., p. 277. Vid. igualmente, FABBRI, Paolo, “Era, 

ahora, Barthes”, Táctica de los signos, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 233-241. 

 
97 Esa es la opinión de George Steiner en Presencias reales, Barcelona, Destino, 2007, p. 152. 

 
98 «La utopía es la que realiza la conexión de la filosofía con su época (...) Cada vez, es con la utopía con la que la  
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filosofía se vuelve política, y lleva a su máximo extremo la crítica de su época. (...) Designa etimológicamente la 

desterritorialización absoluta, pero siempre en el punto crítico en el que ésta se conecta con el medio relativo, presente. 

(...) Lo que cuenta es distinguir entre las utopías autoritarias, o de trascendencia, y las utopías libertarias, 
revolucionarias, inmanentes», DELEUZE, G. y GUATTARI, F., ¿Qué es la filosofía?, op. cit., p. 101. Sustitúyase «filosofía» 

por «escritura», y tendremos la imagen exacta de lo que queremos decir. 


